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Modane,  le  25  août  1921. 


Cette  douane  n'en  finit  pas;  on  dirait  qu'elle 
veut  nous  donner  une  leçon  de  patience  avant  de 
nous  laisser  partir.  En  plongeant  leurs  mains 
dans  nos  innocentes  valises,  les  douaniers 
pensent-ils  trouver  tant  de  trésors? 

Attendons,  puisqu'il  faut  attendre.  Je  suis  bien 
curieux  pourtant  de  revoir  la  casquette  rouge  du 
premier  chef  de  gare  italien,  à  Bardonèche  :  ce 
pittoresque,  cet  éclatant  couvre-chef,  où  serpentent 
et  ondulent  tant  de  galons  dorés,  a  toujours  été 
pour  moi  le  symbole  de  la  terre  promise.  Mais 
cette  fois,  de  l'anxiété  se  mêle  au  plaisir  que  j'es- 
père ;  car  ma  terre  promise  semble  un  paradis 
perdu. 

Quelles  nouvelles  étranges  nous  sont  arrivées 
d'Italie?  Les  ouvriers  se  sont  emparés  des  usines, 
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et  les  paysans  des  terres  ?  La  réaction  contre  la 
guerre  a  été  si  violente,  qu'elle  a  presque  amené 
la  révolution?  On  a  traité  les  anciens  combat- 
tants non  seulement  comme  des  imbéciles,  qui 
avaient  risqué  leur  vie  pour  de  vaines  idoles, 
mais  comme  des  coupables,  qui  avaient  voulu 
établir  le  culte  des  faux  dieux  ?  A  ces  dieux  tombés, 
on  a  substitué  le  dieu  Lénine  ?  Les  blessés  de 
guerre  et  les  mutilés  même  ont  été  insultés,  frap- 
pés dans  la  rue?  Quel  changement  ;  et  pour  tant  de 
Français  qui  persistent  à  croire  l'Italie  indolente 
et  légère,  quelle  surprise  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  dès  qu'on  a  pu,  on  a  fait 
venir  le  vieux  médecin  qu'on  appelle  toujours  au 
chevet  de  l'Italie  souffrante;  et  sans  hésiter, 
M.  Giolitti  a  recommandé,  comme  à  l'ordinaire, 
la  diète  et  le  repos.  Mais  non;  l'Italie  ne  veut  ni 
du  repos,  ni  de  la  diète,  ni  même,  ô  merveille!  de 
M.  Giolitti.  Elle  change  de  médecin,  sans  en  trou- 
ver un  seul  qui  la  guérisse.  Elle  est  fébrile  et 
très  excitée.  Tous  les  jours,  sur  ce  sol  autrefois  si 
paisible,  ce  sont  des  échauffourées,  des  batailles. 
Le  prix  de  la  vie  humaine  a  beaucoup  baissé, 
depuis  que  le  revolver  est  à  la  mode.  Les  partis 
sont  en  pleine  lutte,  et  l'Italie  est  en  pleine  crise  : 
moins  que  jamais,  nous  comprenons  ce  pays  que 


VII    — • 


tant  de  nos  voyageurs  ont  parcouru,  dont  nous 
croyons  connaître  toutes  les  villes  et  toutes  les 
campagnes  —  et  dont  l'âme  mobile  nous  échappe 
toujours. 

Il  faut  y  aller  voir  :  c'est  le  meilleur  moyen. 
Voilà  pourquoi,  en  cette  gare  de  Modane  qui  n'est 
elle-même  qu'un  couloir  dans  le  couloir  des 
Alpes,  j'attends  à  la  porte  de  l'Italie  nouvelle. 

Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  m'ont  précédé; 
quand  j'évoque  par  l'imagination  tant  et  tant  de 
visiteurs,  qui  depuis  des  siècles  s'en  sont  allés 
vers  la  Ville  éternelle;  quand  je  songe  aux  innom- 
brables auteurs  des  Voyages  en  Italie  qui,  sur  les 
rayons  des  bibliothèques,  dorment  doucement 
leur  éternel  sommeil,  je  suis  confus.  Seulement, 
l'Italie  qu'ils  ont  décrite  est  morte,  comme  ils 
sont  morts  eux-mêmes;  une  autre  Italie  a  surgi 
depuis  la  guerre  ;  et  c'est  à  l'Italie  vivante  que  je 
veux  m'adresser. 

Et  puis,  je  sais  bien  comment  je  ferai.  Je  ne 
serai  pas  si  présomptueux,  que  de  vouloir  tout 
comprendre  sans  rien  me  faire  expliquer.  J'ai  la 
bonne  fortune  de  posséder  en  Italie  des  amis  qui  ne 
s'étonnent  jamais  de  me  savoir  là  quand  je  frappe 
à  leur  porte.  Ils  me  disent,  sans  manifester  la 
moindre  surprise  :  Te  voilà  donc  revenu  !  et  ils 
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reprennent  la  conversation  comme  si  nous  nous 
étion«  quittés  l'avant- veille.  Autant  ils  sont  fer- 
més devant  des  inconnus,  s'entourant  aussitôt 
d'une  politesse  infranchissable  :  autant  ils  se 
montrent  faciles  et  ouverts,  quand  ils  ont  une 
fois  donné  leur  confiance.  Mes  amis  seront  mes 
guides,  à  travers  l'âme  renouvelée  de  leur  pays. 


L'ITALIE  VIVANTE 


LA  CONQUÊTE  FASCISTE 


AU  COUVENT  DE  SAN  MARCO 


Florence,  le  28  août  1921. 

J'ai  voulu  commencer  par  Florence  ;  et,  avant 
de  m'engager  dans  l'Italie  nouvelle,  j'ai  voulu 
revoir  le  vieux  couvent  de  San  Marco. 

Si  vous  allez  à  San  Marco,  gagnez  d'abord  les 
cellules  ;  devancez  les  visiteurs  bruyants,  et  fuyez 
le  gardien  qui,  pour  vous  montrer  comme  les 
peintures  sont  bien  faites,  recueille  le  jour  dans 
un  miroir.  Traversez  la  cour,  gravissez  l'escalier 
de  pierre,  errez  dans  le  long  couloir  aux  dalles 
rouges  et  luisantes,  entrez  dans  les  chambres 
occupées  jadis  par  les  moines,  désertes  et  nues 
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maintenant.  Evoquez  le  Beato  Angelico,  le  frère 
à  la  robe  blanche,  qui  traduisait  en  fresques  ses 
rêves  saints.  Regardez  les  scènes  qu'il  a  peintes, 
comme  s'il  les  finissait  à  côté  de  vous  ;  V Annon- 
ciation :  l'Ange  est  si  grave,  la  Vierge  est  si  pure, 
le  paysage  aux  arbres  frêles  a  tant  de  grâce  ;  la 
Flagellation  :  on  voit  la  face  douloureuse  du 
Christ,  la  couronne  d'épines,  les  mains  qui  frap- 
pent, les  bouches  qui  crachent,  sans  voir  les 
corps  ;  et  la  Résurrection,  toute  blanche.  Quelle 
piété  !  quelle  tendresse  !  quelle  douceur  !  Il  a 
bien  fallu  qu'il  mît  une  auréole  à  Judas,  puisque 
Judas  était  un  des  apôtres  ;  mais  il  lui  a  mis  une 
auréole  noire,  puisque  Judas  a  trahi. 

Quand  vous  aurez  visité  toutes  les  cellules,  une 
à  une  et  longuement,  descendez,  et  faites  le  tour 
du  cloître.  Vous  vous  sentirez  loin  des  tumultes  du 
monde,  et  vous  croirez  goûter  la  paix  du  ciel.  Les 
moines  venaient  puiser  l'eau  à  ce  puits,  que  vous 
voyez  au  centre  du  jardin  ;  la  corde  a  usé  la  pierre. 
C'est  ici  qu'ils  se  promenaient  et  qu'ils  méditaient. 
C'est  ici  qu'ils  reposent  :  lisez  les  inscriptions  sur 
les  pierres  de  leurs  tombeaux. 

Un  autre  cloître  se  trouve  près  de  l'entrée  : 
gardez  pour  celui-là  votre  impression  dernière. 
Jouissez  de  sa  grâce  aimable  et  subtile  ;  et  regardez 
ces  fresques  encore,  que  Fra  Angelico  a  peintes 
au-dessus  des  portes  :  Saint  Pierre  le  Dominicain, 
martyr,  qui  a  la  tète  fendue  d'un  coup  de  hache, 
met  son  doigt  sur  ses  lèvres  pour  recommander 
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le  silence  ;  Jésus  se  fait  reconnaître  aux  disciples 
d'Emmaùs  ;  quelle  suavité,  quelle  mélancolie! 
Voyez  le  cèdre  qu'on  a  planté  au  milieu  du  cloître; 
il  l'a  envahi  tout  entier  ;  ses  branches  basses  cou- 
vrent le  sol,  sa  cime  dépasse  les  murs  et  les  toits. 
Le  vert  argenté  de  son  feuillage  s'accorde  douce- 
ment avec  les  tons  discretsMes  vieilles  pierres,  des 
peintures  qui  s'effritent.  Cet  arbre  majestueux 
ajoute  à  l'impression  de  calme,  de  recueillement, 
de  dignité  souveraine,  dont  le  souvenir  vous 
poursuivra  toujours  :  car,  s'il  est  de  plus  beaux 
lieux  au  monde,  il  n'en  est  guère  de  plus  tou- 
chants. Tout  cela  :  ces  architectures  sobres, 
ces  peintures  angéliques  demeurées  dans  leur 
cadre  idéal;  cette  piété  qui  flotte  encore  dans  l'air, 
ces  images  saintes,  cette  grâce  des  corps  ;  ce  cou- 
vent, cette  retraite;  ces  buis,  ces  fleurs,  cet  arbre, 
et  comme  ce  sourire  des  plantes  :  tout  cela  vous 
ramènera  bien  loin  dans  le  passé,  vers  l'époque 
où  l'humain  et  le  divin  étaient  intimement  con- 
fondus, vers  ritalie  mystique.  Imprégnez-vous  de 
son  charme;  respirez  son  atmosphère;  hésitez  lon- 
guement avant  de  franchir  le  seuil  ;  vous  ne  trou- 
verez rien  de  tel  au  dehors. 

Florence,  28  août. 

Grand  tapage  sur  la  place  San  Marco.  Des  jeunes 
gens  s'agitent,  et  crient.  Ils  sont  nombreux  ;  ils 
ont  je  ne  sais  quel  air  audacieux,  et  même  pro- 
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vocant;  le  moins  âgé  peut  avoir  quinze  ans,  et  le 
plus  vieux  n'a  pas  dépassé  la  trentaine.  Ce  n'est 
pas  une  démonstration  d'étudiants,  puisque  les 
étudiants  sont  en  vacances  ;  une  démonstration 
d'ouvriers,  encore  bien  moins.  Les  groupes  flot- 
tants qui  se  forment  à  travers  la  place  se  disci- 
plinent peu  à  peu  ;  les  manifestants  prennent  un 
ordre  presque  militaire,  quatre  par  quatre  ;  ils 
obéissent  à  des  chefs  placés  en  serre-file.  Ils  por- 
tent de  gros  bâtons,  la  poignée  serrée  sur  la 
hanche,  la  pointe  en  l'air,  comme  des  épées.  Ils 
chantent  un  hymne  qui  ne  fait  pas  partie  des 
divers  répertoires  que  j'ai  jadis  pratiqués,  et  ils 
s'ébranlent  pour  une  destination  inconnue. 

Florence,  29  août. 

L'avocat  G...,  que  je  comptais  voir,  n'est  pas 
au  logis  ;  il  est  encore  dans  sa  villa  des  Gamal- 
dules.  Rien  d'étonnant,  car  la  chaleur  est  étouf- 
fante. Seuls,  les  gens  qui  n'ont  ni  argent  ni  loisir 
sont  demeurés  à  l'attache  ;  les  autres  prennent  le 
frais,  là-haut,  vers  les  cimes. 

Je  suis  reçu  par  son  tils,  étudiant  en  droit  de  dix- 
huit  ans,  descendu  à  la  ville  pour  peu  dejours.  Les 
jeunes  gens  me  paraissent  toujours  redoutables  ; 
ils  sont  si  sûrs  de  réformer  le  monde,  qui  sans  leur 
venue  courait  grand  risque  de  péricliter  ;  et  leurs 
propos  sont  empreints  d'une  bienveillance  si  dédai- 
gneuse pour  leurs  aines,  que  je  me  sens  tout 
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humilié.  Ils  laissent,  enlendre  à  tout  moment,  ces 
jeunets  pleins  de  superbe,  que  nous  avons  fort 
mal  employé  notre  vie,  et  qu'il  était  pourtant  fort 
simple  de  l'employer  mieux  ;  ils  ont  raison  :  je 
suis  plein  de  regrets,  plein  de  remords.  Comme 
celui-ci  m'a  vu  apparaître  dans  son  horizon  dès 
l'âge  où  il  commençait  à  marcher,  il  veut  bien 
me  témoigner  une  indulgence  spéciale,  et  me 
traiter  d'égal  à  égal,  malgré  mon  âge  :  nous  cau- 
sons. 

Il  est  fasciste,  naturellement  ;  la  grande  majorité 
des  étudiants  en  droit,  ses  amis,  sont  fascistes  ;  il 
est  descendu  à  Florence  pour  une  manifestation 
du  groupe,  celle  justement  que  j'ai  vue  hier.  Son 
père  n'est  pas  fasciste,  il  a  grand  tort.  Gomment? 
Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  sont  les  fascistes? 
C'est  pourtant  bien  connu,  et  bien  simple.  Après  la 
guerre,  il  a  semblé  que  l'italicallàt  droit  au  bolché- 
visme.  Alors  on  s'est  organisé,  on  s'est  armé,  on 
a  bientôt  constitué  une  force,  capable  de  s'opposer 
aux  tentatives  d'anarchie,  et  de  rétablir  l'ordre 
partout  où  il  était  menacé.  Si  nous  apprenons 
que  dans  une  commune  voisine,  la  municipalité  a 
renié  la  patrie,  hissé  le  drapeau  rouge,  proclamé  la 
révolution,  et  que  quelques  carabiniers  ont  été  tués 
pour  commencer,  nous  réagissons  avec  vigueur  : 
nous  montons  en  camion,  nous  gagnons  la  com- 
mune en  danger,  nous  faisons  rentrer  les  chefs 
dans  le  bon  sens  par  quelques  arguments  bien 
appuyés,  nous  nous  battons  au  besoin,  à  coups  de 
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trique,  à  coups  de  revolver,  et  nous  ne  quittons  la 
place  que  victorieux.  Rien  de  plus  simple,  n'est- 
il  pas  vrai?  —  Ce  système  expéditif,  appliqué  dans 
un  grand  nombre  de  cas,  a  tout  simplement  sauvé 
l'Italie.  Les  gens  qui  l'ont  trouvé  et  qui  le  main- 
tiennent en  vigueur,  ce  sont  les  fascistes.  Ils 
jurent  par  deux  divinités  :  d'Annunzio,  qui  est 
l'inspirateur  idéal  du  mouvement,  et  Mussolini, 
leur  chef. 

C'est  ainsi  qu'il  m'instruit,  et  nous  bavardons 
de  bon  accord,  jusqu'au  moment  où  j'éprouve  le 
besoin  de  lui  vanter  ma  visite  à  San  Marco.  Le 
voilà  qui  fait  le  dédaigneux.  San  Marco,  une  admi- 
rable chose,  en  vérité  ;  il  y  est  entré  lui-même,  un 
jour  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Mais  c'est 
un  peu  passé  de  mode.  Il  ne  sait  pourquoi  les 
étrangers,  quand  ils  se  donnent  la  peine  de  venir 
en  Italie,  se  précipitent  sur  les  musées,  les  pein- 
tures, les  sculptures  et  autres  vieilleries,  tandis 
qu'ils  ne  daignent  même  pas  donner  un  coup 
d'œil  à  la  vie  moderne.  Il  serait  temps  d'en  finir 
avec  ce  préjugé,  que  l'Italie  est  seulement  le  pays 
du  beau,  comme  si  on  voulait  ignorer  la  grandeur 
du  présent  en  se  rabattant  toujours  sur  le  passé... 

—  Futuriste? 

Pas  le  moins  du  monde.  Il  ne  renie  rien  du 
patrimoine  national.  Il  n'est  pas  assez  fou  pour 
vouloir  combler  les  canaux  de  Venise  :  il  est  fier, 
étant  Florentin,  des  trésors  d'art  de  sa  ville  et  de 
son  pays.  Seulement,  il  demande  qu'on  ne  fasse 
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pas  tort  à  l'Italie.  L'Italie  a  créé  la  plus  grande 
fabrique  d'automobiles  du  monde;  elle  a  trouvé 
les  applications  pratiques  de  la  télégraphie  sans 
fil  ;  elle  a  tiré  parti,  mieux  qu'aucun  autre  peuple 
d'Europe,  de  ses  richesses  en  houille  blanche; 
voilà  qui  n'est  indigne  ni  d'intérêt,  ni  d'admirar- 
tion.  Que  l'on  regarde  un  peu  moins  les  ruines 
de  l'antiquité,  et  un  peu  plus  les  usines  qui 
s'élèvent.  Il  faut  vivre  avec  les  vivants.  Et  on 
offense  les  Italiens,  h  la  fin,  quand  on  ne  leur 
parle  que  de  leurs  beautés  artistiques.  La  belle 
Italie,  soit  :  mais  à  condition  qu'on  pense  aussi  à 
la  grande  Italie,  qui  veut  sa  place  au  soleil,  et  ne 
se  sent  inférieure  à  personne.  Les"  étrangers  ne  le 
savent  pas  suffisamment;  non  pas  moi,  bien 
entendu,  qui  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  étranger  ; 
mais  les  autres... 

Florence,  3  septembre  1921. 

Pour  la  majorité  des  petites  gens  d'ici,  la  guerre 
est  une  calamité  que  l'Italie  pouvait  éviter,  mais 
que  certains  énergumènes  ont  été  assez  fous  pour 
appeler  sur  elle.  Une  période  idyllique,  où  la  vie 
était  agréable  et  facile,  avant  1914;  un  cauche- 
mar, de  i91o  à  1918;  depuis,  une  série  de 
misères  qui  résultent  logiquement  de  l'erreur  ini- 
tiale :  telle  est  la  façon  dont  ces  simples  voient 
l'histoire.  Le  cireur  de  bottes  qui  exerce  son 
ministère    au    bout   de    la   via    Galzaiuoli   vous 
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demande  une  lire  pour  donner  à  vos  souliers  un 
éclat  sans  pareil  :  ce  prix  lui  semble  à  lui-même 
exorbitant,  mais  il  faut  bien  payer  la  guerre.  — 
Le  receveur  du  tramway  vous  tend  une  monnaie 
de  papier  presque  aussi  sale  que  la  nôtre,  et  vous 
fait  remarquer  non  sans  joie  que  cette  belle 
monnaie  est  une  conséquence  de  la  guerre.  — 
Mes  anciens  logeurs  :  «  Ah!  Signorino  (ils  m'ap- 
pelleront Signorino  jusqu'à  ma  mort),  qu'est 
devenue  notre  pauvre  Florence?  Il  faut  mettre 
dix  francs  pour  avoir  un  fiasco  de  vin.  Pourquoi, 
mais  pourquoi  avons-nous  fait  la  guerre?  »  —  Un 
ouvrier,  inscrit  au  parti  socialiste,  maudit  les 
bourgeois  qui  ont  voulu  la  guerre;  s'il  tenait 
dans  ses  mains  les  d'Annunzio  et  les  Salandra, 
ceux-ci  n'en  sortiraient  pas  vivants.  Il  s'agit  d'un 
fort  brave  homme,  et  s'il  rencontrait  par  aven- 
ture Salandra  ou  d'Annunzio,  il  ne  leur  donnerait 
pas  une  chiquenaude.  Mais  il  ne  veut  voir  dans  la 
guerre  que  l'œuvre  de  quelques  rhéteurs  incons- 
cients, et  il  se  met  des  œillères.  —  Une  femme 
du  peuple  :  «  Qu'a-t-on  gagné,  à  faire  la  guerre? 
De  la  souffrance  et  rien  de  plus  ».  —  Dans  un 
théâtre  de  troisième  ordre,  d'ailleurs  tout  plein 
de  spectateurs  très  amusés,  ouvriers,  soldats  et 
calicots,  on  donne  une  revue  locale  qui  n'a  pas 
de  prétention  à  s'appeler  chef-d'œuvre.  Elle  ne 
contient  guère  que  trois  thèmes.  Contre  les 
impôts  imposés  par  le  Gouvernement  depuis  la 
guerre  ;  le  Gouvernement  apparaît  comme  une 
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puissance  occulte  et  maléfique,  dont  le  rôle  est 
d'opprimer  le  pauvre  monde.  Contre  les  profiteurs 
de  guerre,  les  «  requins  »,  comme  on  les  appelle 
ici.  Un  marchand  de  souliers,  un  marchand  de 
drap,  un  marchand  de  farine,  viennent  racon- 
ter comment  ils  se  sont  enrichis  aux  dépens  de 
ceux  qui  se  battaient  pour  le  Gouvernement;  ils 
souhaitent  un  autre  conflit  très  prochain,  pour 
grossir  leurs  millions.  Contre  les  paysans,  qui 
sont  devenus  des  profiteurs  de  guerre,  eux  aussi, 
et  laissent  périr  leurs  denrées  plutôt  que  de  les 
vendre  aux  prix  fixés...  Ainsi  de  suite. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Tappariteur  de  l'Institut 
d'études  supérieures,  personnage  académique,  qui 
ne  soit  dégoûté.  «  Avant  la  guerre  on  pouvait  vivre . 
Aujourd'hui,  c'est  impossible.  Et  croyez-vous  qu'il 
soit  agréable  de  faire  toute  la  journée  des  cour- 
bettes, pour  rien?  »  Il  songe  à  quitter  l'Université 
pour  retourner  aux  champs,  perspective  héroïque. 
Rien  n'arrive,  qui  ne  soit  la  faute  de  la  guerre, 
spéculation  abominable  qui  a  mal  tourné. 

Florence,  4  septembre. 

Nous  finissons  de  dîner  en  plein  air,  dans  la 
paix  du  soir.  Ces  spaghetti  étaient  excellents,  fort 
bon  ce  fritto  misto;  ce  Chianti  est  presque  divin. 

La  lumière  électrique,  blanche  et  crue,  découpe 
brutalement,  dans  la  place  obscure,  un  rectangle 
net;  elle  ruisselle  sur  les  nappes  des  petites  tables 
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alignées,  s'accroche  aux  couverts  qui  scintillent, 
caresse  les  verres  qu'elle  irise,  tombe  sur  les 
pierres  blafardes.  En  face  de  nous,  les  hauts 
murs  du  palais  Strozzi,  massif  et  noir,  semblent 
hostiles  à  cette  lumière  indiscrète,  et  s'enfoncent 
dans  la  nuit.  Peu  de  passants;  pas  de  voitures; 
les  grandes  dalles  de  granit  ont  cessé  d'être 
retentissantes  et  sonores  :  quel  repos,  après  le 
tumulte  du  jour! 

C'est  l'heure  oii  les  conversations,  après  avoir 
longtemps  erré,  se  dirigent  enfin  vers  les  points 
essentiels.  «  Et  donc,  quelle  est  votre  impression 
sur  l'Italie?  »  Question  dix  fois  entendue,  chère  à 
un  peuple  toujours  anxieux  du  jugement  de  ses 
voisins,  et  particulièrement  sensible  lorsqu'il 
s'agit  d'un  Français. 

Je  réponds  à  mes  compagnons,  —  un  employé 
du  gouvernement,  Sicilien  d'origine,  à  l'esprit 
pétillant,  à  l'œil  vif,  au  geste  prompt  ;  et  un 
ancien  député  toscan,  qui  porte  dans  ses  traits 
toute  la  finesse  de  sa  race,  —  que  mon  impression 
est  bien  loin  d'être  faite  ;  et  que  je  suis  venu  tout 
exprès  pour  la  former.  C'est  à  moi,  bien  plutôt, 
de  les  interroger.  Dans  quel  sens  la  guerre 
a-t-elle  modifié  la  conscience  nationale? 

Et  les  voilà  qui  parlent,  tour  à  tour  ou  en  même 
temps,  avec  cette  vivacité,  cette  verve,  cette 
promptitude  d'intelligence,  qui  sont  chaque  fois 
une  surprise,  et  chaque  fois  un  plaisir.  «  Voyez- 
vous,  amico  carissimo,  la  guerre  a  eu  sur  nous 
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un  double  effet...  »  D'une  part,  la  détente  après 
l'efTort,  le  désir  de  jouir  après  une  longue  période 
de  sacrifices,  et  comme  la  revanche  de  la  matière. 
Un  grand  appétit  de  plaisir,  de  luxe,  avec  un 
minimum  de  scrupules  sur  les  moyens  de  le  satis- 
faire. Une  vague  de  paresse.  Une  spéculation 
effrénée.  Un  abaissement  de  la  moralité  moyenne 
qui  s'est  traduit  dans  la  littérature  :  jamais  on  n'a 
tant  lu,  le  goût  de  la  lecture  s'est  répandu  presque 
dans  toutes  les  classes  ;  les  éditeurs  ont  publié 
sans  relâche  pour  répondre  à  cette  demande  nou- 
velle. 0  merveille  !  ils  vont  jusqu'à  payer  large- 
ment les  auteurs.  Mais  jamais  on  n'a  lu  de  livres 
en  général  moins  recommandables.  Les  bons 
écrivains  ne  manquent  pas  :  les  auteurs  de  romans 
pornographiques  sont  plus  nombreux  encore  :  ils 
étalent  aux  vitrines  des  libraires  leurs  couver- 
tures criardes  et  leurs  titres  prometteurs,  et  con- 
naissent des  succès  commerciaux  sans  précédent. 
Je  reconnais,  jusqu'ici,  des  effets  communément 
observés  dans  le  reste  de  l'Europe  ;  mais  voici 
qui  est  plus  particulier.  Tout  au  long  de  la  guerre, 
un  parti  nombreux  est  resté  hostile  à  l'interven- 
tion italienne;  pas  d'union  sacrée,  sauf  en  quelques 
heures  critiques,  vite  oubliées.  Tout  au  long  de 
la  guerre,  une  masse  qu'on  n'a  pas  suffisamment 
éclairée  a  considéré  l'intervention  non  pas  comme 
un  conflit  de  principes  auquel  nulle  conscience 
humamene  pouvait  se  soustraire,  non  pas  comme 
la  défense  de  la  justice  contre  l'injustice,  mais 
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comme  une  entreprise  aventureuse  dans  laquelle 
on  l'a  jetée  en  vue  d'avantages  incertains.  «  Caro 

amico,  comprenez   bien   la  différence »    La 

France,  attaquée,  n'a  pis  discuté  la  guerre,  elle  a 
dfi  se  défendre  d'abord.  L  Italie,  non  attaquée, 
a  discuté  pendant  de  longs  mois  l'hypothèse 
de  la  guerre,  qui  est  devenue,  pour  une  part, 
affaire  de  politique  intérieure.  D'oii,  dès  le  jour 
de  l'armistice,  la  revanche  du  parti  ;  d'où  la 
réaction  de  la  masse,  réaction  violente,  impé- 
tueuse, dangereuse  au  point  de  porter  la  nation 
jusqu'aux  approches  de  l'anarchie.  D'où,  aujour- 
d'hui, non  pas  seulement  des  cris  de  haine  contre 
le  principe  de  la  guerre,  ce  qui  est  trop  naturel  ; 
mais  une  désillusion  profonde  devant  des  avan- 
tages qui  semblent  minces  au  prix  d'immenses 
efforts  et  de  longs  sacrifices,  des  rancœurs,  des 
amertumes,  des  reproches,  des  divisions  tenaces 
et  un  malaise  prolongé... 

Voilà  ce  que  me  dit  le  demi-chœur.  Mais  l'autre 
demi-chœur  alterne  :  et  loués  soient  ses  propos 
rassurants  !  «  Oui,  nous  allons  vers  le  désordre, 
vers  l'anarchie.  Mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de 
notre  peuple  :  tenez  compte  des  forces  de  vie  qui 
se  sont  révélées,  en  même  temps  que  se  déchaî- 
naient les  puissances  de  mort.  Notre  conscience 
nationale  a  été  deux  fois  trempée,  par  la  guerre 
et  par  l'épreuve  qui  à  suivi.  Nous  comprenons 
mieux  la  nécessité  d'une  autorité  :  nous  n'aimons 
pas  obéir,   mais  nous   avons   compris,  dans   les 
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tranchées,  la  valeur  du  commandement.  Notre 
élite,  jusqu'ici  plus  intelligente  qu'active,  a 
compris  qu'elle  devait  intervenir  dans  la  vie 
publique  :  pour  elle,  c'est  une  question  de  vie  ou 
de  mort.  Parmi  nos  anciens  combattants,  tous 
n'ont  pas  mis  leur  drapeau  dans  leur  poche  ; 
beaucoup  travaillent  à  ce  que  leur  sacrifice  ne 
soit  pas  vain,  et  le  prolongent.  Et  devant  l'étran- 
ger, quel  changement!  Nous  n'irons  plus  à  la 
remorque  des  autres  puissances  ;  nous  ne  laisse- 
rons à  personne  —  vous  entendez,  à  personne  — 
le  soin  de  notre  sécurité,  de  notre  honneur. 
Ainsi  sont  maintenant  les  choses  en  Italie,  amico 
carissimo...  » 

L'heure  s'avance,  le  garçon  se  rappelle  à  nous 
par  des  évolutions  inquiètes  et  une  toux  répé- 
tée; il  attend  sans  résignation  que  ces  clients 
attardés,  dont  deux  parlent  et  le  troisième  écoute, 
lui  rendent  enfin  sa  liberté.  Nous  partirons;  mais 
non  sans  que  le  député  M...  ait  ajouté,  en  allu- 
mant son  long  cigare  Virginia  : 

—  Prenez  bien  garde  que  le  Gouvernement 
n'est  pour  rien  dans  les  directions  nouvelles  que 
prend  l'Italie.  Sa  devise  est  de  laisser  faire.  Il  est 
sans  force  et  sans  énergie.  Voici  qui  va  vous 
paraître  étrange  :  dans  un  pays  où  les  tories  indi- 
vidualités abondent,  nous  n'avons  pas  d'homme 
d'État  de  rechange,  pas  un.  Nous  possédons  un 
grand  premier  rôle,  qui  ne  quitte  la  scène  que 
lorsqu'il  lui  plaît  de   souffler  un  peu.   A  peine 
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est-il  parti,  nous  constatons  que  personne  n'est 
capable  de  le  remplacer.  Alors  nous  nous  hâtons 
de  le  rappeler.  Nous  aurions  un  grand  homme 
d'État  qu'il  lui  serait  à  peu  près  impossible  de 
gouverner,  étant  donné  notre  système  électoral. 
Nos  dernières  élections,  en  mai  1921,  ont  envoyé 
à  la  Chambre  des  représentations  si  sensiblement 
égales  en  force  qu'aucune  ne  l'emporte  sur  les 
autres  coalisées  :  point  de  majorité  solide.  Le 
président  du  Conseil  passe  son  temps  à  des  exer- 
cices d'équilibre.  Voilà  ce  que  nous  a  valu  la 
représentation  des  minorités.  Elle  nous  a  été 
dictée  par  un  sentiment  de  justice,  sans  doute  ; 
mais  la  politique  aussi  doit  avoir  sa  morale.  «  La 
morale  commune  neat  pas  com,patible  avec  la 
politique.  Le  rôle  de  la  politique  est  d'assurer  le 
bonheur  du  peuple:  ce  qui  n  assure  pas  le  bonheur 
du  peuple  est  immoral.  y> 
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Chartreuse  d'Ema,  5  septembre. 

Excursion  à  la  Chartreuse  d'Ema,  une  fois 
passées  les  heures  chaudes  du  jour,  en  compagnie 
de  quelques  Français.  Plusieurs  d'entre  eux  sont 
frappés  des  marques  d'hostilité  qu'ils  ont  ren- 
contrées, et  assurent  que  le  peuple  italien  nous 
déteste  maintenant.  Celui-ci  raconte  qu'on  lui 
fait  grise  mine  à  sa  pension  ;  cet  autre  a  recueilli 
le  propos  suivant  :  «  Dieu  sait  si  j'ai  la  guerre 
en  horreur  ;  eh  bien  !  s'il  fallait  marcher  contre 
la  France,  je  serais  prêt  tout  de  suite  ».  On 
doit  se  garder  d'attacher  trop  d'importance  à 
de  telles  paroles,  qui  peuvent  être  le  fait  d'un 
excité,  et  qui  sentent  leur  rhétorique.  Mais  il 
faudra  voir  jusqu'où  va  ce  sentiment,  s'il  est 
étendu,  s'il  est  profond. 

Une  femme  d'esprit,  qui  aime  le  paradoxe,  fait 
une  charge  à  fond  contre  les  articles,  les  discours 
et  les  toasts  où  il  est  abondamment  question  des 
deux  sœurs  latines.  Comme  si  deux  sœurs  se  res- 
semblaient nécessairement,  dit-elle  ;  comme  si  leur 
caractère  était  nécessairement  identique!  Elles 
se  ressemblent  par  la  démarche,  par  les  traits, 
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par  la  voix  :  mais  tout  d'un  coup,  elles  se  trouvent 
différentes  par  les  qualités  intimes  de  l'âme,  qui 
constituent  l'essence  de  leur  être.  Et  justement, 
.de  se  trouver  si  semblables  et  si  dissemblables  à 
la  fois,  elles  s'irritent.  Elles  vivent  dans  un  per- 
pétuel malentendu,  que  la  moindre  question 
d'intérêt  suffit  à  aigrir.  Ne  parlons  plus  des 
«  sœurs  latines  »,  dont  on  nous  a  rebattu  les 
oreilles,  et  cherchons  à  nous  connaître  vraiment, 
pour  justifier  notre  affection  par  une  estime  réci- 
proque. Car  les  deux  pays  croient  se  connaître, 
et  en  réalité  s'ignorent  totalement.  —  Ce  para- 
doxe, soutenu  avec  verve,  est  amusant. 

Il  prend  fin  quand  nous  nous  arrêtons  devant 
la  sépulture  des  Acciaiuoli,  les  bons  amis  de  Boc- 
cace,  sculptée  par  Orcagna.  J'aime  ces  figures  de 
pierre  étendues  sur  les  tombes  comme  sur  un  lit 
de  repos.  Ils  dorment  côte  à  côte,  la  femme  et  le 
mari,  tout  de  leur  long  couchés.  Tous  les  détails 
familiers  apparaissent,  les  plis  de  l'oreiller  qui 
s'affaisse  sous  le  poids  de  la  tête,  les  broderies  de 
la  robe  et  du  manteau,  l'entre-bâillement  des 
lèvres,  la  lourdeur  des  paupières,  les  veines  des 
mains  fatiguées.  Mais  le  marbre  poli  donne  une 
sérénité  surhumaine  à  cet  éternel  sommeil. 
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Florence,  4  s'ptembre. 

On  est  ici  dans  une  atmosphère  morale  bien 
singulière.  Chaque  matin,  quand  on  ouvre  son 
journal,  on  lit  le  récit  d'événements  tragiques,  il 
ne  s'agit  plus  de  drames  d'amour,  qui  semblent 
avoir  cessé  d'être  à  la  mode.  Les  fascistes  partent 
en  «  expédition  punitive  »,  comme  ils  disent.  Les 
communistes  ne  résistent  généralement  pas;  mais 
lorsqu'ils  peuvent  surprendre  quelques  fascistes 
isolés,  ils  se  vengent  et  les  tuent.  Entre  les 
deux  partis,  c'est  une  série  de  provocations,  de 
rixes,  de  vengeances;  la  violence  appelle  la  vio- 
lence, et  le  meurtre  politique  est  à  l'ordre  du 
jour. 

Vous  en  concluriez  que  la  vie  normale  est 
singulièrement  troublée,  et  vous  loueriez  les  sages 
qui,  craignant  qu'une  balle  égarée  ne  vienne  leur 
piquer  la  peau,  ne  s'aventurent  pas  dans  ces 
régions  dangereuses.  Pas  du  tout;  ces  gens  sages 
sont  parfaitement  absurdes  ;  cités  et  villages 
offrent  l'aspect  le  plus  paisible,  et  la  vie  ordinaire 
n'est  pas  plus  troublée  que  sur  le  boulevard  des 
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Capucines  ou  dans  la  rue  Soufflet.  A  vrai  dire, 
ces  violences  mêmes  ne  paraissent  que  de  menus 
incidents,  en  comparaison  de  celles  qui  ont 
précédé.  Fascistes  et  communistes  ont  conclu  un 
pacte  d'apaisement,  le  pacte  de  Rome,  qu'on 
observe  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  mais  qui 
a  mis  fin  à  la  période  où  les  conflits  devenaient 
guerre  civile.  Restent  des  cas  fréquents,  mais 
isolés  ;  des  gestes  rapides,  que  l'étranger  ne 
saisit  même  pas,  sauf  par  aventure;  des  sursauts, 
qui  sont  comme  les  tressaillements  d'un  orga- 
nisme qui  déjà  s'est  repris. 

Les  services  publics  ne  laissent  pas  de  donner 
une  impression  de  désordre.  La  poste  est  irrégu- 
lière, capricieuse.  Il  est  à  peu  près  impossible  de 
circuler  en  chemin  de  fer  sans  se  résigner  à  de 
longs  retards  ;  vous  voyez,  jusque  dans  les  petites 
gares,  des  groupements  d'employés  fort  occupés 
à  ne  rien  faire,  et  qui  considèrent  le  public  comme 
un  trouble-fête  ;  ils  le  lui  font  bien  voir.  Ces  mes- 
sieurs ont  une  tendance  marquée  à  former  un 
État  dans  l'État.  Sous  le  prétexte  le  plus  futile, 
ils  menacent  de  faire  grève.  J'ajoute  que  dans  les 
dépôts  des  grandes  villes,  le  pillage  de  wagons  de 
marchandises  a  été  parfaitement  bien  organisé  ; 
on  a  employé  tous  les  moyens,  même  l'assaut  et 
la  fusillade,  comme  au  cinéma.  De  sorte  que  les 
marchandises  sont  encore  plus  mal  traitées  que 
les  voyageurs. 

Vous  en  tireriez  des   conclusions   pessimistes, 
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etvous  auriez  tort.  Ces  signes  de  désordre  n'ap- 
paraissent plus  guère  que  comme  la  liquidation 
du  passé,  et  vont  diminuant.  11  y  a  souvent  menace 
de  grève  :  les  grèves  sont  rares.  Il  y  a  quelquefois 
des  tentatives  pour  entraîner  plusieurs  corpora- 
tions dans  un  mouvement  général  :  ces  tentatives 
ne  réussissent  plus.  Les  services  publics  fonction- 
nent en  grinçant  encore,  ils  fonctionnent  mieux 
qu'il  y  a  quelques  mois.  On  revient  à  l'ordre 
normal,  lentement. 

De  même  encore  :  une  nervosité  flotte  dans 
l'air.  La  Toscane  est  le  pays  aimable  par  excellence 
et  malgré  cela,  on  constate  souvent,  aux  guichets, 
aux  comptoirs,  aux  tables  des  restaurants,  des 
aigreurs  et  des  disputes.  On  est  impatient,  assez 
facilement  irritable.  «  Avez-vous  remarqué,  me 
dit  un  de  ces  Anglais  qui  ont  fait  de  Florence  leur 
séjour  préféré,  l'extrême  mobilité  de  la  foule?  11 
est  vrai  qu'elle  a  toujours  été  plus  vive  que  la 
nôtre,  heureusement.  Mais  voyez  quel  besoin, 
aujourd'hui,  de  circuler,  de  se  déplacer,  de  s'agi- 
ter !  Assis  aux  tables  des  cafés,  les  gens  se  lèvent, 
vont  saluer  des  amis,  reviennent,  repartent  ;  cu- 
rieuse façon  de  se  reposer.  Dans  le  train,  par- 
dessus les  jambes  des  voyageurs  entassés,  fran- 
chissant valises  et  paquets,  il  faut  qu'ils  gagnent 
le  couloir,  et  puis  qu'ils  recommencent  la  traversée 
en  sens  inverse  ;  ils  ont  du  vif  argent  dans  les 
veines,  ils  ne  peuvent  rester  en  place.  Dans  les 
salles  de  spectacle,  les  gens  qui  arrivent  après  le 
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commencement,  les  gens  qui  partent  avant  la 
fin,  les  placeurs,  les  marchands  de  programmes, 
transforment  l'auditoire  en  une  mer  agitée.  Et 
quelle  véhémence,  quelle  ardeur  à  manifester 
leurs  opinions,  à  applaudir  ou  à  siffler  !  J'ai 
voulu  voir  un  combat  de  boxe,  l'autre  jour,  à 
Rome  ;  parce  qu'un  des  champions  manquait  au 
dernier  moment,  on  a  failli  démolir  la  salle, 
on  a  brisé  les  banquettes  et  brûlé  le  ring  ». 
Dix  ans  de  séjour  à  l'étranger  n'ont  pas  habitué 
cet  excellent  homme  aux  différences  de  diapason  ; 
nous  sommes  moins  sensibles  à  cette  mobilité, 
qui  est  un  peu  la  nôtre  :  entre  les  Anglais  et  les 
Italiens,  nous  formons  la  transition.  Il  n'a  cepen- 
dant pas  tort,  quand  il  constate  que  l'atmosphère 
demeure  fébrile. 

Au  moins  ne  connaît-on  plus  ces  jours  précaires, 
et  comme  sans  lendemain  possible,  qui  donnaient 
à  la  vie  quelque  chose  d'angoissant.  L'existence 
était  devenue  un  rêve  qui  pouvait  à  chaque  instant 
finir.  Rien  n'avait  plus  de  valeur  durable,  ni  l'ar- 
gent qu'on  gaspillait,  ni  le  travail,  ni  l'effort  ;  après 
avoir  attendu  l'avènement  d'un  nouveau  paradis 
terrestre,  on  attendait  une  catastrophe  qui  anéan- 
tirait toutes  les  institutions  établies  ;  inutile  de 
peiner,  ou  d'épargner,  ou  seulement  de  vouloir  : 

il  suffisait  de   profiter  de  l'heure  qui  passe 

Ce  temps-là  est  fini  :  on  se  rappelle  maintenant 
qu'il  est  nécessaire  de  gagner  son  pain  quoti- 
dien,  et  que  l'argent   ne  s'acquiert  pas  si  vite, 
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par  des  spéculations  toujours  heureuses  et  par- 
faitement faciles.  On  est  revenu  à  la  réalité.  Un 
docteur  de  Florence,  qui  connaît  bien  les  ou- 
vriers pour  les  voir  tous  les  jours  à  sa  consulta- 
tion, juge  que  le  trait  le  plus  frappant  de  la 
psychologie  du  peuple,  au  cours  de  ces  derniers 
mois,  est  la  reprise  progressive  du  travail,  dont 
on  avait  le  dégoût  et  presque  la  haine. 

Des  deux  tendances,  l'une,  celle  qui  allait  vers 
l'anarchie,  s'affaiblit  et  s'atténue  tous  les  jours. 
L'autre,  celle  qui  va  vers  l'ordre,  a  désormais 
triomphé.  On  voit  écrit  sur  les  murs  :  «  Vive 
Lénine!  »  mais  on  entend  dire  :  «  Nous  aurions 
besoin  d'un  Hindenburg.  » 

8  septembre;  <n  chemin  de  fer. 

iSe  me  parlez  pas  des  pays  où  les  wagons  de 
chemin  de  fer  sont  des  prisons  où  règne  le  silence. 
Les  voyageurs  restent  glacés,  méfiants,  inhumains. 
Vous  ne  savez  rien  de  votre  voisin,  ni  où  il  va, 
ni  ce  qu'il  fait,  ni  ses  opinions  politiques  ;  rien 
sur  les  membres  de  sa  famille.  Parlez-moi,  au 
contraire,  des  pays  où  cinq  minutes  suffisent  pour 
transformer  le  décor  aride  d'un  coupé  en  salon  où 
l'on  cause.  Il  suffit  d'attendre  un  peu  :  le  premier 
abord  est  rude  ;  vous  avez  l'air  d'un  assiégeant 
qui  pénètre  par  force  dans  une  maison  hostile  ;  on 
vous  dévisage  sans  sympathie,  comme  il  est  natu- 
rel pour  un  intrus.  Mais  vous  trouvez  bientôt  une 
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petite  place  ;  quelqu'un  d'obligeant  resserre  ses 
bagages  pour  vous,  permettre  d'insinuer  votre 
valise  dans  le  filet  :  dès  lors  la  glace  est  rompue, 
vous  faites  partie  de  la  petite  société  qui  a  fait  un 
pacte  d'alliance  jusqu'à  Sienne  ou  jusqu'à  Empoli  ; 
vous  êtes  citoyen  de  cette  cité  provisoire.  On 
parle,  on  bavarde,  on  rétablit  en  quelques  phrases 
l'équilibre  de  l'Europe  et  la  paix  du  monde,  c'est 
un  délice. 

Dans  notre  compartiment  pénètre  un  voyageur 
qui  parle  avant  que  d'être  assis.  Il  ne  nous 
dissimule  pas  qu'il  a  conquis,  par  ses  mérites, 
une  grosse  place  dans  un  ministère,  à  Rome. 
Il  est  arrivé  jeune,  il  déteste  les  vieillards.  N'a- 
t-il  pas  raison  ?  Cette  demande  s'adi-esse  à  son  voi- 
sin de  face,  colonel  en  retraite,  un  peu  défraîchi, 
qui  se  croit  forcé  misérablement  d'approuver.  11 
déteste  aussi  les  Français,  il  est  enragé  contre  eux  : 
cette  fois,  c'est  à  moi  qu'il  demande  une  appro- 
bation. Il  raconte  vingt  histoires,  occupe  tout  le 
wagon  de  sa  personne,  prend  le  livre  que  je  lis, 
et  découpe  les  pages  avec  sa  carte  de  visite.  Il 
emprunte  un  journal  qu'il  rend  avec  dédain,  ce 
journal  est  absurde.  Il  consulte  les  indicateurs, 
trace  des  itinéraires  pour  un  jeune  homme  timide, 
lui  enjoint  de  descendre  à  tel  hôtel  et  de  ne  rien 
acheter  dans  tel  magasin.  Des  dames  entrent  : 
elles  mangent  des  chocolats,  ces  chocolats  doivent 
être  bien  bons,  il  en  acceptera  un,  pour  leur  faire 
plaisir.    «    .le    parie    qu'ils    coûtent   trois  francs 
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l'hecto?  —  Six  francs,  monsieur.  »  Il  donne  un 
billet  de  recommandation  pour  le  ministre  à  un 
voyageur  qu'il  rencontre  pour  la  première  fois. 
Car  il  connaît  le  ministre  de  la  Guerre,  et  tous 
les  ministres  en  général,  et  le  président  du  Conseil 
et  même  le  Roi.  Il  coupe  brusquement  la  parole 
aux  autres,  et  impose  son  avis.  Il  ne  tolère  pas 
la  moindre  contradiction;  car  il  sait  bien,  lui... 
Un  souffle  de  révolte  passe  sur  la  petite  commu- 
nauté. «  C'est  un  prepotente,  me  dit  à  l'oreille  le 
vieux  colonel  ;  il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui.  » 

San  Gimignano,  9  septembre. 

Ma  fenêtre  découpe  le  paysage,  et  me  le  pré- 
sente comme  un  tableau  tout  encadré. 

Au  premier  plan,  c'est  la  route  blanche,  où 
courent  les  voitures  légères  et  haut  perchées  des 
paysans.  Les  paysans  font  claquer  leur  fouet  ;  les 
grelots  sonnent  ;  et  la  poussière  s'élève  par  tour- 
billons. 

Au  delà  de  la  route,  doucement,  en  bon  ordre, 
vignes  et  oliviers  montent  à  l'assaut  de  la  colline 
onduleuse.  Le  vert  argenté  des  oliviers,  le  vert 
plus  sombre  des  vignes,  marquent  les  files  et 
distinguent  les  bataillons,  qui  s'accrochent  à  la 
terre  grise.  Sur  la  cime,  quelques  cyprès,  droits 
et  nets,  profilant  sur  le  ciel  leur  silhouette  noire, 
prêtent  une  note  de  mélancolie  à  toute  cette  grâce 
souriante. 
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Vers  la  gauche,  sur  un  éperon,  San  Gimignano 
plante  solidement  ses  murs  et  ses  tours  carrées. 
On  dirait  une  forteresse  où  veilleraient  des  géants. 
Malgré  l'architecture  massive  de  ces  tours,  l'en- 
semble n'en  conserve  pas  moins  une  svelte  élé- 
gance. Dispersées  ou  serrées  l'une  contre  l'autre, 
leur  ordonnance  est  capricieuse.  Une  couleur 
rouillée  les  patine  ;  le  soleil  les  dore  ;  altières, 
elles  sont  les  reines  de  l'horizon. 

Je  suis  arrivé  dans  la  nuit.  A  la  gare  de  Pog- 
gibonsi,  on  devait  attendre  deux  heures  l'auto- 
mobile qui  parcourt  maintenant,  comme  un 
monstre  difforme,  ces  routes  paisibles  qu'il  émeut. 
Il  valait  mieux  prendre  la  carriole  et  gagner  San 
Gimignano  par  ce  moyen  primitif  et  délicieux. 
Nous  nous  sommes  serrés  sur  les  banquettes, 
jusqu'à  treize  voyageurs  ;  alors  il  a  fallu  que  le 
dernier  monté  se  résignât  à  descendre  ;  le  poids 
n'y  faisait  rien,  mais  le  chiffre  était  dangereux. 
Un  a  installé  sur  le  toit  frêle  des  valises  vénérables, 
des  paniers,  des  paquets  enveloppés  de  mouchoirs 
éclatants,  et  trois  volières.  Et  gaîroent,  on  a  mis 
en  route  les  deux  petits  chevaux  qui  nous  traî- 
naient. Mais  on  s'est  arrêté  bientôt  ;  on  avait 
oublié  d'ôter  l'eau  des  mangeoires,  dans  les  cages  ; 
et' il  pleuvait  sur  la  tète  d'une  jeune  fille  qui  riait. 

Tout  ce  monde  était  bavard,  joyeux,  pétillant. 
Il  y  avait  là  trois  jeunes  gens  qui  parlaienr,  avec 
mystère  de  ce  qui  allait  se  passer  le  lendemain  à 
Poggibonsi  ;  ils  gagnaient  San  Gimignano,  pour 
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ne  retourner  dans  leur  bourg  qu'après  deux  jours 
passés.  Les  allusions  devinrent  bieatôt  si  claires, 
qu'il  f(it  impossible  de  ne  pas  comprendre,  fût- 
on  obtus,  qu'il  s'agissait  de  trois  jeunes  révolu- 
tionnaires :  prévoyant  une  incursion  fasciste,  ils 
préféraient  vider  la  place,  par  dignité.  Ces  révo- 
lutionnaires étaient  de  fort  bons  diables,  gais  et 
spirituels  à  souhait.  Peut-être  la  présence  de  trois 
jeunes  filles  n'était-elle  pas  étrangère  à  cette  gaîté. 
A  force  de  traverser  les  vignes,  elles  eurent  envie 
de  raisin.  On  leur  répondit  qu'il  était  impossible 
d'en  cueillir,  parce  que  les  paysans  veillaient,  la 
vendange  étant  proche.  Deux  hommes  descen- 
dirent pour  prendre  un  raccourci.  Au  détour,  on 
les  vit  reparaître,  les  mains  pleines  de  grappes 
blanches  et  noires,  grains  serrés,  peau  ambrée, 
pulpe  juteuse.  Les  jeunes  filles  poussèrent  de 
petits  cris  ;  on  offrit  du  raisin  au  voyageur  étran- 
ger :  comment  aurait-il  pu  refuser  de  prendre  part 
à  ce  festin  ? 

Ainsi  nous  allions,  lentement,  sagement,  grim- 
pant les  pentes,  suivant  les  lacets  de  la  longue 
route,  à  travers  les  vignes  en  festons.  Nous 
dépassions  les  attelages  des  grands  bœufs  blancs 
qui  gravissaient  les  côtes,  plus  pesamment  que 
nous.  A  un  point  donné,  nous  avons  du  descendre, 
alin  de  soulager  les  chevaux  qui  n'en  pouvaient 
plus;  personne  ne  s'est  fait  prier;  les  jeunes  gens 
ont  aidé  les  jeunes  filles.  Nous  avions  oublié 
l'heure,  qui  dut  prendre  la  peine  de  se  rappeler  à 
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nous.  Car  à  la  fin  les  vagues  sinueuses  des  col- 
lines prirent  une  teinte  bleuâtre,  s'assombrirent, 
s'estompèrent  peu  à  peu  dans  le  noir.  Les  étoiles 
s'allumèrent.  Les  voix,  dans  le  soir  tombant, 
prirent  un  timbre  étrange.  Et  quand  nous  arri- 
vâmes dans  la  longue  rue  étroite  de  San  Gimi- 
gnano,  où  les  pieds  des  chevaux  résonnaient  sur 
les  dalles,  c'était  la  nuit. 

Comme  on  m'accueillit  1  avec  quelle  joie! 
Gomme  on  voulut  porter  mes  valises  dans  ma 
chambre,  sans  me  permettre  de  les  toucher  seule- 
ment! Vite,  on  s'assit  autour  de  la  table  de 
famille,  sous  la  lampe  ;  toute  la  maisonnée  ; 
l'aïeule  toujours  coiffée  d'un  mouchoir  serré  sur 
sa  tête  ;  les  fils  et  les  filles  ;  et  le  maître  du  logis 
—  le  maître  du  logis,  au  fin  sourire,  à  l'esprit 
clair,  au  cœur  chaud. 

Il  s'était  passé  des  choses  bien  surprenantes  à 
San  Gimignano,  depuis  mon  dernier  voyage.  La 
municipalité  était  tombée  aux  mains  des  commu- 
nistes, des  léninistes.  Des  troupes  de  paysans  par- 
couraient les  routes,  entraient  dans  les  fermes  et 
s'emparaient  des  terres.  On  les  entendait  qui  pas- 
saient, le  soir,  sous  les  fenêtres  de  la  maison,  en 
poussant  des  cris  de  mort.  Ils  voulaient  prendre 
les  champs  ;  mais  le  propriétaire  continuerait  à 
fournir,  bien  entendu,  les  semences,  les  bestiaux 
et  les  charrues  ;  pour  les  impôts,  personne  ne  les 
payerait,  puisqu'il  n'y  en  aurait  plus.  Les  fascistes 
sont  arrivés,    un    beau   matin,    en    camion.    Ils 
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n'étaient  pas  plus  d'une  vingtaine  ;  mais  les  autres 
ont  pris  peur  et  se  sont  tenus  cois  ;  c'est  à  partir 
de  ce  jour  que  l'ordre  a  commencé  à  se  rétablir. 
Les  léninistes  sont  restés  sous  l'impression  de  la 
menace  :  ils  croyaient  toujours  que  les  fascistes 
allaient  revenir.  Un  matin,  on  voit  de  loin  un 
camion  dans  la  plaine  ;  les  femmes  s'émeuvent,  les 
hommes  jugent  prudent  de  déguerpir  dans  les 
champs.  Or  c'était  un  camion  chargé  de  bois.  On  a 
bien  ri  ;  car  personne  n'est  plus  railleur  qu'un 
Toscan,  pas  même  un  Français. 

—  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas,  un  trait  qui  me  déroute.  Pourquoi  les  com- 
munistes tremblent-ils  ainsi  devant  les  fascistes? 
On  trouve  des  gens  courageux  parmi  les  premiers 
comme  parmi  les  seconds.  Comment  ne  résistent- 
ils  pas  ? 

—  A  vrai  dire,  le  sang  a  coulé.  Ce  fut  après  les 
élections  municipales  de  décembre  1920,  qui  don- 
nèrent la  majorité  aux  extrémistes.  On  avait 
abattu  le  drapeau  national,  et  hissé  le  drapeau 
rouge  à  la  mairie.  Le  dimanche  qui  suivit,  les 
fascistes  revinrent,  firent  enlever  le  drapeau 
rouge,  commandèrent  d'arborer  aux  fenêtres  le 
drapeau  tricolore  ;  on  obéit.  Il  y  eut  des  querelles 
toute  la  nuit.  Le  lundi,  dès  l'aube,  les  fascistes 
s'étaient  postés  sur  les  routes,  arrêtaient  les  pas- 
sants, et  déchiraient  les  cartes  du  parti  socialiste, 
quand  ils  en  trouvaient  en  fouillant  les  poches.  Un 
paysan  résista  et  leva  sa  hache;  les  fascistes  le 
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tuèrent  à  coups  de  revolver.  Mais  en  général,  on 
cède.  Voici  :  les  fascistes,  jeunes  gens  pleins  de 
fougue  ou  anciens  combattants,  sont  prêts  à  sacri- 
fier leur  vie  pour  le  principe  qu'ils  défendent,  et 
d'où  dépend  l'existence  même  de  la  patrie.  Les 
extrémistes,  au  contraire,  tiennent  par-dessus  tout 
à  leur  existence.  A  quelques  exceptions  près,  ils 
n'ont  guère  d'autre  idéal  que  de  se  mettre  à  la 
place  des  riches.  Comment  risqueraient-ils  leur 
peau?  Ils  se  recrutent  en  partie  parmi  ceux  qui 
ont  été  déjà  les  mauvais  soldats,  les  déserteurs, 
les  lâches  ;  parmi  ceux  qui  ont  préféré  une  pre- 
mière fois,  au  moment  de  la  grande  épreuve,  leur 
salut  immédiat  au  sacrifice  de  soi.  Pour  les  autres, 
ceux  qui,  logiquement,  devraient  être  aussi  cou- 
rageux que  les  fascistes,  il  faut  expliquer  leur  cas 
par  la  surprise,  par  la  panique.  Peut-être  les 
choses  ne  se  passent-elles  pas  ainsi  partout  :  c'est 
ainsi  qu'elles  se  sont  passées  à  San  Gimignano... 
Demain,  nous  irons  regarder  les  peintures  de 
Benozzo  Gozzoli,  et  d'autres  qu'on  vient  de  trou- 
ver sous  une  couche  de  plâtre,  au  Municipio. 
Nous  ferons  le  tour  des  vignes,  et  nous  verrons 
bien  si  je  sais  encore  distinguer  les  plants  amé- 
ricains des  produits  du  pays.  Nous  mangerons 
sur  l'arbre  les  figues  mûres.  Peut-être  quelque 
paysan  aura-t-il  trouvé  sous  la  terre  une  statuette 
étrusque,  dieu  de  bronze  réveillé  de  son  sommeil 
millénaire  ;  un  vase  ;  une  coupe  ;  une  lampe  ;  une 
fibule.  Sinon,   nous  irons  chez  Gristina,  la  mar- 
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chande  qui  ne  manque  pas  d'antiquités  bien  imi- 
tées, statuettes  ou  tableaux  ;  elle  en  a  même  quel- 
quefois de  vraies.  Nous  bavarderons  sur  la  place 
du  Dôme,  dans  un  décor  de  pierre  qu'aucun 
décor  de  théâtre  n'égala  jamais.  Tout  cela  pour 
demain;  ce  soir,  le  voyageur  doit  être  fatigué,  i'  a 
besoin  de  repos. 

Avant  de  prendre  les  chandeliers,  et  de  gagner 
les  chambres  crépies  à  la  chaux,  allons  dans  le 
jardin.  La  nuit  est  transparente  ;  le  ciel  est  délicat 
et  tendre  ;  on  devine  le  paysage  sans  le  voir  ;  les 
masses  sont  fondues  et  paraissent  aériennes,  sans 
contours.  Très  haut,  et  comme  suspendues  en 
l'air,  les  lumières  de  San  Gimigaano  scintillent. 
Très  loin,  dans  la  campagne,  un  grand  feu 
d'herbes  sèches  tord  sa  flamme  rougeàtre.  Une 
cloche  se  met  à  sonner,  et  lorsqu'elle  a  fini 
d'égrener  sa  plainte,  on  n'entend  plus  dans  le 
grand  silence  nocturne  que  la  musique  éperdue 
des  grillons. 
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ilapraia,  13  septembre. 

C'est,  au  bord  de  l'Arno,  un  bourg  sur  un  roc. 
Les  maisons  se  hissent  sur  la  pente  raide,  en  des 
attitudes  bizarres,  comme  si  elles  s'aidaient 
l'une  l'autre  à  gravir  cette  cime  faite  pour  des 
chèvres.  Les  passages  se  glissent  sous  les  voûtes, 
les  escaliers  surplombent  les  portes,  les  pauvres 
architectures  se  chevauchent  et  s'enchevêtrent.  Je 
grimpe,  non  pas  en  tournant,  ainsi  qu'on  fait 
pour  tromper  les  collines,  mais  tout  droit,  par  des 
chemins  étroits  qui  sont  des  escaliers  de  pierre. 
Arrivé  tout  en  haut,  sur  la  place  biscornue  où 
s'effrite  une  église  fanée,  je  domine  la  plaine, 
les  courbes  molles  de  l'Arno,  les  lignes  fondues 
du  doux  paysage  toscan,  le  cercle  des  collines 
lointaines. 

Ce  devait  être  une  ville  inexpugnable  autrefois. 
Vue  d'en  bas,  elle  semble  inaccessible.  Elle  est 
ceinte,  à  mi-côte,  d'un  boulevard  massif  sur 
lequel  les  siècles  n'ont  pas  mordu,  ciment  indes- 
tructible et  rochers  immuables.  Au  sommet,  une 
tour  crénelée  rappelle  l'ancienne  force  et  l'an- 
cienne gloire.  Les  fenêtres  ont  des  airs  de  meur- 
trières, serrées  dans  leurs  murs  épais. 
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Aujourd'hui,  la  vie  s'y  éteint.  Deux  fabriques 
de  poteries,  où  l'on  cuit  des  vases  en  terre  rouge, 
lancent  vers  le  ciel  un  maigre  panache  de  fumée  ; 
quelques  femmes  aux  jambes  nues  vont  de  la 
porte  des  fabriques  au  bord  du  fleuve  ;  elles 
déchargent  leurs  grandes  hottes  dans  un  bac  qui 
s'emplit  de  ces  vases  fragiles.  Pas  d'autre  signe 
d'activité.  Les  maisons  sont  délabrées  ;  la  mousse 
a  envahi  les  seuils  après  la  rue  ;  le  crépi  est  tombé, 
laissant  aux  murs  des  plaies  ;  les  couleurs  sont 
ternies,  les  fers  rouilles,  les  bois  vermoulus.  Des 
enfants  maladifs  jouent  tristement  devant  une 
porte.  Une  vieille  édentée  regarde  sournoisement 
l'étranger  qui  passe.  Un  chien  grogne. 

On  se  reporte  par  l'imagination  au  temps  des 
luttes  épiques,  quand  il  était  bon  d'avoir,  pour 
éviter  toute  surprise  et  déjouer  toute  ruse,  un  châ- 
teau-fort sur  une  cime.  Les  seigneurs  de  Capraia 
bravaient  le  pouvoir  de  Florence  ;  et  Florence 
bâtissait,  en  face  de  Capraia,  Monte  Lupo  :  le 
loup  pour  manger  la  chèvre.  Après  les  batailles, 
heureuses  ou  malheureuses,  afin  de  ramener  le 
butin  ou  de  panser  les  plaies,  on  remontait  là- 
haut  ;  on  fermait  les  portes  de  fer,  on  mettait  des 
veilleurs  aux  créneaux.  L'histoire  de  la  Toscane, 
du  Moyen  Age  qui  finit  à  la  Renaissance  qui  com- 
mence, est  celle  d'un  long  combat,  ville  contre 
ville,  parti  contre  parti,  famille  contre  famille.  Le 
sang  ne  cessait  pas  de  couler.  Jamais  on  n'avait 
tenu  la  vie  humaine  en  si  peu  de  compte  ;  et  jamais 
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elle  n'avait  été  plus  précieuse,  puisqu'elle  devenait 
sa  fin  à  elle-même,  qu'on  l'emplissait  de  toutes  les 
jouissances,  qu'on  l'ornait  de  tous  les  prestiges  de 
l'art. 

De  ce  passé  sanglant,  il  ne  reste  guère  de  traces  : 
toutes  les  traces  en  ont-elles  disparu?  L'esprit  qui 
animait  les  Guelfes  contre  les  Gibelins,  les  Blancs 
contre  les  Noirs,  ne  semble-t-il  pas  revivre  chez 
quelques-uns  de  leurs  descendants?  Ce  mépris  de 
la  vie  dont  témoignent  aujourd'hui  les  luttes  poli- 
tiques, au  moment  précis  où  la  leçon  de  la  guerre 
a  rappelé  la  valeur  infinie  de  chaque  existence 
humaine,  ne  se  rattache-t-il  pas  à  des  traditions 
séculaires  ?  Est-ce  la  première  fois  que  les  citoyens, 
voyant  le  défaut  dés  institutions,  se  font  justice 
eux-mêmes,  et  prétendent  tirer  de  la  violence  un 
nouveau  droit?  Est-ce  la  première  fois  qu'un  parti 
se  substitue  à  l'Etat?  Un  jour  d'émeute,  une  troupe 
en  furie  jette  dans  l'Arno  un  des  membres  de  la 
troupe  adverse  qu'elle  a  surpris  :  un  autre,  blessé, 
s'accroche  au  rebord  du  pont  ;  on  lui  écrase  les 
mains,  jusqu'à  ce  qu'il  desserre  son  étreinte  et 
tombe  :  à  quelle  époque  un  tel  fait  s'est-il  passé? 
Au  treizième  siècle?  Hier?  —  Un  jour  d'émeute,  en 
pleine  assemblée  communale,  un  des  représen- 
tants de  la  minorité,  blessé  de  guerre  et  mutilé,  est 
tué  par  un  adversaire  politique;  à  quelle  époque? 
Hier?  Au  temps  des  seigneurs  de  Capraia?  Alors, 
comme  aujourd'hui,  il  n'était  personne  qui  ne 
portât  sur  lui  des  armes.  Alors,  comme  aujour- 
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d'hui,  on  publiait  contre  ceux  qui  portaient  des 
armes  des  édits  qu'on  n'observait  pas.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  des  citoyens  venant  de 
diverses  villes  se  réunissaient,  partaient  en  hâte 
pour  que  leur  dessein  ne  fût  pas  devancé,  fon- 
daient sur  leurs  ennemis,  saccageaient  ou  brû- 
laient leurs  maisons,  et  s'en  retournaient  chacun 
chez  soi.  Alors  aussi,  les  chefs  de  partis  s'en- 
tendirent pour  faire  cesser  ces  expéditions  qui, 
de  vengeance  en  vengeance,  engendraient  des 
meurtres  à  l'infini. 

Peut-on  voir,  dans  la  crise  que  l'Italie  traverse, 
des  analogies  avec  la  tradition  du  Moyen  Age  et 
de  la  Renaissance?  Non  sans  doute  ;  il  ne  faut 
rien  dramatiser. 
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Monte  Lupo. 

L'Albergo  del  Moro  me  séduit  par  son  nom  et 
par  sa  paisible  apparence.  Quand  on  a  erré  long- 
temps par  les  rues,  sous  l'œil  des  perruquiers 
qui  flânent  devant  leur  «  salon  »  vide,  des  cafe- 
tiers qui  épient  à  travers  leurs  carreaux,  du 
vendeur  de  châtaignes  qui  offre  sa  marchandise 
chaque  fois  que  vous  passez,  des  femmes  assises 
sur  leurs  portes  qui  tissent  inlassablement  de 
longs  rubans  de  paille,  on  se  sent  las  et  on  a 
besoin  d'ombre.  On  croise  des  ouvriers  vêtus  de 
haillons,  non  rasés,  crottés,  et  qui  ont  avec  cela 
l'air  de  grands  seigneurs,  tant  ils  portent  avec 
grâce  leur  veste  jetée  sur  une  épaule  et  leur 
feutre  retroussé.  On  a  risqué  d'être  écrasé  par 
les  chevaux  fous  qui  traînent  à  toute  allure  leurs 
charrettes  rouges,  et  foncent  sur  les  passants. 
On  retombe  dans  les  mêmes  rues,  elles  ne 
sont  pas  nombreuses.  On  est  connu  de  tous  les 
gamins.  Rien  d'autre  à  faire  que  d'entrer  à 
l'Albergo  del  Moro. 

J'ai  mal  choisi.  Trop  de  mouches  y  dansent 
gaîment  à  travers  les  rais  du  soleil.  Les  tables, 
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le  buffet,  les  chaises,  sont  vulgaires;  aucun  de 
ces  meubles  anciens  que  l'étranger  en  voyage  a 
le  vague  espoir  de  trouver  encore  dans  les  bourgs 
écartés.  Le  principal  ornement  des  murs  est  cons- 
titué par  une  réclame  pour  un  épicier  de  Flo- 
rence. On  ne  trouve  à  point  nommé  d'auberges 
pittoresques  que  dans  les  romans,  avec  des  fla- 
cons poudreux,  des  rôtis  appétissants  et  des  pâtés. 
Celle-ci  est  sale.  Il  faudra  manger  sur  une  nappe 
que  déshonorent  des  taches  vineuses.  J'aurai  des 
spaghetti  et  un  morceau  de  bœuf  :  du  dessert,  ou 
seulement  des  fruits,  ou  seulement  du  fromage, 
il  n'y  en  a  plus,  tant  pis  pour  moi.  Résignons- 
nous,  et  mangeons  en  compagnie  d'un  chat  gris 
très  gourmand. 

Mais  de  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée,  des  voix 
s'élèvent.  Il  y  a  là  des  dîneurs  qui  sans  doute  ont 
fait  meilleure  chère.  Quatre  ou  cinq  personnes, 
me  semble-t-il,  qui  se  taisent  bientôt  pour  écouter 
un  orateur  à  la  voix  sonore,  à  la  phrase  ample, 
au  vocabulaire  imagé.  Je  l'écoute  aussi,  sans  le 
voir.  Et  alors,  dans  ce  pays  perdu,  dans  cette 
auberge  sale,  j'entends  les  plus  beaux  lieux  com- 
muns du  monde,  tels  que  les  humanistes  ne  les 
auraient  pas  désavoués,  à  l'époque  où  ils  appre- 
naient à  l'école  des  Latins  la  valeur  du  verbe 
et  le  sens  de  l'idée.  Que  nous  arriverons  tôt  ou 
tard  à  la  mort,  riches  ou  pauvres,  et  qu'ainsi,  il 
importe  de  bien  employer  la  vie.  Que  nous  ne 
sommes  pas  plus  vicieux  que  les  Anciens,  quoi 
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qu'on  en  dise;  pour  preuve,  on  n'a  qu'à  regarder 
les  peintures  de  Pompéi  :  ne  montrent-elles  pas 
que  l'immoralité  était  constante  alors?  Que 
l'humanité  est  certainement  en  progrès,  puisque 
nos  arrière-grands-pères  ne  connaissaient  ni  les 
chemins  de  fer,  ni  le  télégraphe,  ni  le  téléphone, 
ni  l'aviation,  cette  merveille... 

Qui  parle  ainsi?  Quelque  avocat  en  vacances? 
Un  professeur  qui  a  pris  sa  retraite  dans  son  pays 
natal?  L'instituteur  du  lieu?  Un  simple  ouvrier 
peut-être.  N'importe  qui,  puisque  je  suis  en  Tos- 
cane, et  qu'un  enfant  d'ici  parle  mieux  qu'un 
maître  de  chez  nous. 


I 
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Le  M  scptdTibro  11)21  el  les  jours  suivants. 
A  Florijncc,  pour  les  fêles  de  Dante. 


Florence  s'est  remplie  de  gens  venus  des  villes 
et  des  campagnes  voisines,  venus  de  tous  les 
points  de  l'Italie,  pour  célébrer  les  fêtes  du 
sixième  centenaire  de  la  mort  de  Dante.  Les 
hôtels  sont  pleins,  pleines  les  rues;  on  circule 
avec  peine  à  travers  la  foule.  La  physionomie  de 
la  ville,  d'ordinaire  si  discrète  et  si  fine,  en  est 
totalement  changée  ;  ce  musée  est  devenue  cohue. 
Tant  mieux.  11  y  a  quelque  chose  de  touchant  à 
voir  ces  gens  accourus  pour  la  commémoration 
du  grand  poète.  Un  tel  empressement  doit  réjouir 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  vie  de  l'esprit  dans 
le  monde,  puisqu'il  représente  une  victoire  rem- 
portée sur  les  puissances  de  légèreté  et  d'oubli. 
Ce  grand  concours  de  peuple  fait  honneur  à  l'Italie 
et  à  Florence. 

Tous  drapeaux  déployés,  y  compris  celui  de 
Trieste,  qui  semble  flotter  joyeusement  dans  l'air, 
toutes  fanfares  sonnant,  un  long  cortège  s'en  va 
de  la  place  de  la  Seigneurie  à  l'église  de  Santa 
Croce,  où  l'on  déposera  une  couronne  de  laurier 
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sur  le  cénotaphe  de  Dante.  Les  rues  sont  enguir- 
landées; sur  les  balcons  régnent  ces  tapisseries 
dont  l'effet  décoratif  est  particulier  à  l'Italie,  et 
d'ailleurs  si  puissant.  La  place  de  Santa  Croce, 
toute  oriflammes,  pavillons,  bannières,  écussons, 
fleurs  et  feuillages,  est  comme  un  grand  jardin 
de  gloire. 

En  France,  les  fêtes  officielles  sont  guindées, 
ennuyeuses.  Le  sourire  n'est  pas  au  programme. 
Les  autorités  se  plaisent  à  traduire  leur  éminente 
dignité  par  un  air  distant.  Ici,  tout  se  passe  avec 
bonhomie,  avec  familiarité.  Aucune  morgue. 
Aucune  contrainte,  pas  même  dans  les  toilettes, 
chacun  restant  libre  de  s'habiller  comme  il  lui 
plaît.  Quelques-uns  ont  sorti  des  armoires  des  cha- 
peaux hauts  de  forme,  imposants,  escarpés;  mais 
les  chapeaux  de  feutre,  les  chapeaux  mous,  les 
chapeaux  de  paille,  voisinent  sans  jalousie  avec  ces 
grands  seigneurs.  Les  redingotes  ne  s'offusquent 
pas  des  vestons  :  je  vois  même  dans  les  représen- 
tations officielles  quelques  costumes  de  toile  :  il 
fait  si  chaud!  On  plaint  les  officiers  en  uniforme 
de  gala  et  les  carabiniers  qui  peinent  sous  leur 
immense  chapeau  à  cornes,  gainés  dans  leur 
tunique  à  longs  pans.  On  s'en  va,  sans  faire  tant 
de  façons,  dans  une  liberté  qui  n'est  cependant 
pas  tout  à  fait  du  désordre.  Les  avant-gardes  et 
les  arrière-gardes  des  délégations  se  confondent, 
mais  le  gros  tient  bon.  Deux  Allemands  en 
culottes  courtes,  Bœdecker  à  la   main,   se  fau- 
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filent  au  milieu  des  autorités  pour  pénétrer  les 
premiers  dans  Santa-Croce,  bonne  aubaine;  on 
ne  songe  même  pas  à  les  écarter,  malgré  le  sans- 
gêne  de  leur  costume  vert.  L'ennemi,  c'est  la 
contrainte;  la  liberté  individuelle  demeure  le  bien 
suprême.  La  guerre  n'a  rien  changé  à  cette  faci- 
lité, à  cette  amabilité  de  mœurs  ;  la  vie  est  assez 
dure  pour  qu'on  ne  la  complique  pas. 

Ce  n'est  que  le  début  des  fêtes.  Le  Roi  a  promis 
d'assister  à  la  commémoration  qui  doit  se  tenir 
au  Palazzo  Vecchio.  Comme  personne  au  monde 
n'est  plus  simple  que  ce  roi  démocrate,  qui,  pen- 
dant la  guerre,  a  voulu  vivre  en  soldat  parmi  les 
soldats,  et  qui  ne  consent  à  être  aujourd'hui  que 
le  premier  des  citoyens,  détestant  le  faste  et  les 
cérémonies,  sa  venue  est  un  événement.  On 
l'attend  dans  le  salon  du  Ginquecento,  décor  fait 
à  souhait  pour  les  fêtes  grandioses;  les  fresques 
de  Vasari,  les  lourdes  tapisseries,  les  statues 
colossales,  l'ampleur  des  voûtes,  conviendraient 
mal  à  un  public  clairsemé  et  à  des  cérémonies 
médiocres.  Dans  le  fond,  sur  l'estrade  drapée  de 
rouge,  derrière  le  trône  qui  attend  Sa  Majesté,  on 
voit  le  drapeau  de  Ravenne,  et  le  drapeau  de 
Florence,  entouré  des  hommes  d'armes  et  du 
héraut  de  la  ville.  Ceux-ci,  dans  leur  pittoresque 
costume,  dont  la  double  note  est  l'écarlate  et  le 
blanc,  ne  ressemblent  pas  le  moins  du  monde  à 
des  figurants  de  théâtre,  tant  leur  naturel  est  par- 
fait ;  au  contraire,  on  dirait  qu'ils  portent  leur 
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habit  de  tous  les  jours.  Autour  du  drapeau  de 
Rome  les  varlets  de  la  Ville  Éternelle  font  éclater 
dans  leur  costume  dessiné  par  Michel-Ange  la 
pourpre  et  l'or. 

Le  Roi  est  accueilli  par  une  ovation.  Pendant 
plusieurs  minutes,  il  salue  la  foule  qui  l'acclame 
et  promène  sur  elle  son  clair  regard.  Ils  ne  sont 
pas  sans  portée,  ces  applaudissements  qui  insistent 
et  ne  veulent  pas  finir;  ils  traduisent  la  reconnais- 
sance que  l'on  professe  au  souverain  qui  a  gagné 
la  guerre  et  la  confiance  qu'on  lui  fait  pour  l'ave- 
nir de  l'Italie,  Héritier  d'une  tradition  illustre,  il 
n'a  pas  failli  à  sa  tâche,  il  a  conduit  le  pays  jus- 
qu'à l'accomplissement  de  ses  glorieuses  destinées, 
.le  notais  l'autre  jour  les  aigreurs  et  les  amer- 
tumes; je  note  aujourd'hui,  dans  cette  manifesta- 
tion de  1  élite,  la  force  vibrante  du  sentiment 
national.  Il  ne  s'agit  pas  d  applaudissements  offi- 
ciels; une  émotion  étreint  les  cœurs.  Au  reste, 
la  présence  du  Roi  n'entraîne  pas  avec  elle  de 
grands  scrupules  d'étiquette;  les  allures  et  les 
mises  sont  aussi  libres  que  la  veille.  La  cérémonie 
est  simple  et  de  noble  allure. 

Les  festivités  se  poursuivent  pendant  plusieurs 
jours;  elles  comprennent  même  un  cortège  histo- 
rique, qui  représente  le  retour  victorieux  des 
Florentins,  Dante  avec  eux,  après  la  bataille  de 
Campaldino,  l'an  de  grâce  1289.  Des  fenêtres  du 
Consulat  de  France,  où  M.  C.  C...,  qui  remplit 
ses  fonctions  avec  une  rare  bonne  grâce,  a  bien 
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voulu  réunir  sa  colonie,  nous  admirons  ces  vail- 
lants guerriers. 

Nous  n'avons  rien  chez  nous  qui  équivaille 
à  ce  culte  de  Dante.  xVucun  de  nos  écrivains 
ne  s'est  imposé  tout  à  fait  comme  le  symbole 
indiscuté  de  la  race.  Ni  Pascal,  ni  Molière,  ni 
Voltaire,  ni  Hugo,  n'ont  d'autels  où  communient 
tous  les  Français  sans  exception.  On  ne  peut 
même  pas  dire  que  Shakespeare  en  Angleterre 
corresponde  à  Dante  en  Italie,  puisqu'ici,  Dante  a 
servi  de  mesure  aux  progrès  de  l'esprit  national  : 
le  célébrer,  c'était  commencer  à  fonder  la  patrie,  du 
milieu  même  de  l'asservissement  ;  l'oublier,  c'était 
renoncer  à  l'espoir  de  l'unité.  Aujourd'hui,  l'Italie 
ayant  atteint  les  limites  que  le  poète  avait  lui- 
même  tracées  à  son  territoire,  le  culte  est  devenu 
apothéose.  A-t-elle  été  aussi  éclatante  qu'on  l'eût 
souhaitée?  La  question  est  délicate  ;  je  l'entends 
discuter  par  un  groupe  de  jeunes  artistes,  plus 
riches  d'espoirs  que  de  deniers,  et  plus  cri- 
tiques qu'indulgents,  dans  l'atelier  d'un  peintre 
florentin,  au  milieu  des  toiles  et  des  esquisses. 

Il  me  semble,  pour  mon  compte,  que  les  fêtes 
ont  été  fort  belles.  Les  discours  ont  été  sobres  et 
justes  ;  on  a  même  eu  la  sagesse  de  n'en  pas  pro- 
noncer pendant  la  cérémonie  de  Santa-Groce  ;  cette 
défaite  de  la  rhétorique  vaut  qu'on  la  signale.  Le 
livre  dont  on  a  fait  hommage  au  Roi,  au  Palazzo 
Vecchio,  est  le  texte  critique  des  œuvres  de 
Dante,  enfin  établi  :  c'est  la  preuve  d'un  long 
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efïort  mené  jusqu'à  l'aboutissement.  On  a  inau- 
guré à  la  bibliothèque  Laurentienne  une  exposi- 
tion d'ouvrages  dantesques  :  autre  labeur  durable. 
La  visite  aux  monuments  restaurés,  sous  la  con- 
duite éclairée  du  maire  de  la  ville,  fut  mieux 
qu'une  promenade  de  haut  goût  :  partout  où  on  le 
peut,  on  fait  disparaître  les  décorations  parasites, 
les  contresens  architecturaux,  les  horreurs  de 
toute  espèce  dont  le  temps  avait  affligé  les  mai- 
sons, les  palais,  les  églises  de  l'époque  de  Dante; 
de  sorte  que  les  fenêtres  reprennent  leurs  lignes 
pures,  les  portes  retrouvent  leur  ampleur,  le  style 
réapparaît  :  les  édifices  voisins  ont  des  airs  de 
parvenus,  à  côté  de  ces  façades  de  noble  lignée.  On 
poursuivra  cette  méthode,  avec  l'aide  des  habitants 
de  bonne  volonté  :  quoi  de  plus  beau?  L'admira- 
tion n'est  plus  ici  un  vain  mot;  elle  se  traduit  en 
œuvres  qui  demeurent;  elle  provoque  le  respect 
de  l'histoire  et  la  résurrection  du  passé. 

Les  répliques  se  croisent. 

—  On  aurait  pu,  dit  celui-ci,  qui  a  longtemps 
séjourné  à  Paris,  accentuer  le  caractère  interna- 
tional de  l'hommage  rendu  au  grand  poète.  C'est 
la  première  fois  depuis  la  guerre  que  l'humanité 
entière,  Jieutres  et  belligérants,  vainqueurs  et 
vaincus,  retrouvent  la  paix  de  l'esprit  :  quelle 
gloire  pour  l'Italie  si  on  avait  su  bien  marquer  son 
rôle  dans  cette  grande  union  enfin  retrouvée!  On 
a  essayé  de  le  faire  aux  fêles  de  Ravenne;  on  ne 
l'a  pas  fait  à  Florence. 
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—  Nous  avons  répété,  dit  cet  autre,  des  rites 
trop  connus.  Entre  nous,  il  faut  avouer  qu'on 
nous  a  un  peu  saturés  de  Dante. 

—  On  n'a  pas  atteint  le  peuple,  dit  celui-là.  Il  a 
fort  apprécié  le  cortège  historique  mais  il  a  vu  les 
fêtes  en  curieux,  assez  amusé  et  un  peu  scep- 
tique, comme  toujours. 

—  0  tempora!  dit  cet  autre;  ô  ville  éternelle- 
ment économe!  Saviez-vous  que  tous  les  costumes 
du  dit  cortège  venaient  d'une  figuration  de  cinéma  ? 

—  Au  moins  eût-il  fallu  que  quelque  grand 
poète,  fît  entendre  sa  voix  :  d'Annunzio.  Mais  il 
n'a  pas  voulu.  Et  qui  pourrait  prendre  la  parole, 
quand  d'Annunzio  a  refusé? 

—  La  vérité,  dit  le  peintre  en  résumant,  est  que 
les  fêtes  ont  été  tout  ce  qu'elles  pouvaient  être. 
Nous  leur  avons  donné  l'attention  et  le  respect 
que  nous  accordons  au  passé.  Mais  l'avenir  nous 
préoccupe  davantage.  La  partie  vivante  des  fêtes 
de  Dante,  ce  sont  les  applaudissements  au  roi,  la 
participation  des  socialistes  au  cortège,  et  le  salut 
fie  tout  le  peuple  au  drapeau  national. 

Sur  l'Arno. 

Sur  les  eaux  jaunes  de  l'Arno  glisse  une  barque 
qui  vient  de  passer  sous  l'arche  du  Ponte  Vecchio. 
Elle  est  montée  par  un  adolescent  au  torse  nu  ;  il 
la  pousse  en  s'appuyant  sur  une  perche  qu'il  plonge 
jusqu'au  fond  du  fleuve.  Le  mouvement  est  harmo- 
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nieux,  le  rythme  aisé,  sans  à-coups  ;  on  devine  le 
plaisir  d'une  force  qui  se  détend  sans  s'épuiser,  et 
qui  fait  du  travail  un  jeu. 

Il  approche;  on  commence,  en  regardant  bien, 
à  discerner  sa  figure.  Elle  est  fine,  et  cependant 
bien  virile;  la  bouche  et  le  nez  sont  délicats,  le 
menton  volontaire.  Les  bras  sont  vigoureux.  C'est 
un  beau  type  d'une  belle  race,  équilibrée,  saine. 
La  sobriété  est  remarquable  ici.  Vous  ne  rencon- 
trez d'ivrogne  que  par  une  très  rare  exception;  le 
spectacle  d'un  homme  à  hoquets,  qui  vacille  sur 
ses  jambes  et  trébuche,  ne  serait  pas  accueilli 
avec  l'indulgence  qu'on  lui  témoigne  en  d'autres 
pays;  il  répugnerait.  Il  arrive  aux  paysans  de  boire 
quelques  coups  de  leur  vin  généreux,  mais  c'est 
toujours  du  vin:  l'apéritif  ou  le  petit  verre  sont 
des  produits  d'importation  qui  ne  conquièrent  pas 
la  faveur  du  peuple.  A  mesure  qu'on  s'avance 
vers  le  Midi,  cette  sobriété  est  plus  frappante 
encore.  Des  sirops,  des  glaces,  des  cales,  de  la 
bière  quelquefois,  contentent  la  soif.  En  Piémont, 
en  Lombardie,  l'abstinence  est  moins  parfaite;  on 
se  rapproche  davantage  dans  ce  climat  plus  rude 
des  usages  du  iSord.  Mais  en  aucune  région 
l'ivresse  n'est  un  vice  répandu.  Ainsi  la  race  est 
à  l'abri  des  tares  de  l'alcoolisme;  elle  garde  sa 
force  et  sa  pureté. 

La  barque  est  toute  voisine.  Elle  va  passer  sous 
le  pont  d'où  je  l'observe.  Où  ai-je  déjà  vu  cette 
figure?  Il  me  semble  que  je  la  reconnais.   J'y 
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suis  :  c'est  un  Donatello.  Ainsi  vous  apercevrez, 
au  détour  des  rues,  quelquefois,  un  profil  de  Bot- 
ticelli  ou  de  Ghirlandajo  ;  comme  vous  retrouve- 
rez dans  la  campagne  les  collines  arrrondies  et 
les  arbres  grêles  des  Primitifs. 

Florence,  19  septembre. 

D'après  ce  que  j'entends  et  ce  que  je  vois,  je 
commence  à  me  former  une  opinion  plus  nette. 

L'âme  italienne,  vive  et  mobile,  a  déjà  passé 
par  plusieurs  phases  depuis  la  guerre;  le  présent 
est  fait  de  ces  apports  successifs. 

Ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  si  nous  voulons 
juger  cette  âme  si  différente  de  la  nôtre  autrement 
qu'avec  nos  habitudes  et  nos  préjugés,  ce  sont  les 
conditions  de  la  guerre  elle-même.  Celle-ci  a  été 
voulue,  dirigée,  menée  jusqu'à  la  victoire,  non 
par  une  nation  menacée  dans  son  être,  mais  par 
des  minorités  qui  ont  su  rallier  un  peuple  hési- 
tant, et  le  faire  pencher  du  côté  de  la  justice  et 
du  drpit.  Il  y  a  eu  un  miracle  italien,  qui  a  été 
l'intervention  de  l'Italie  à  côté  de  l'Entente, 
malgré  les  efforts  de  l'Allemagne  son  alliée.  Il 
serait  injuste  de  ne  pas  garder  une  estime  recon- 
naissante pour  tous  les  artisans  de  cette  victoire 
morale. 

Mais  ces  minorités  se  sont  dissociées  trop  vite. 
Sur  la  question  de  la  Dalmatie,  les  patriotes  les 
plus  convaincus  se  sont  aussitôt  divisés,  les  moins 


iO  l'italie  vivante 

nombreux  prêchant  la  «  renonciation  »,  les  autres 
faisant  de  la  possession  de  l'Adriatique  le  signe 
même  de  la  victoire.  Les  négociations  de  Paris  et 
le  Traité  de  Versailles  ont  apporté  (je  ne  discute 
pas,  j'enregistre)  une  immense  désillusion  aux 
interventistes  les  plus  décidés.  Même  les  avan- 
tages certains  qu'on  avait  obtenus  ont  paru 
n'avoir  aucun  prix  :  importait  seulement  ce  qu'on 
n'avait  pas.  Dans  les  bonnes  troupes  qui  avaient 
jusque-là  monté  la  garde,  le  découragement  et  le 
désordre  se  sont  mis. 

Alors  se  sont  déchaînés  les  appétits  trop  long- 
temps contenus  et  les  rancunes  trop  longtemps 
bridées  ;  et  ce  fut  la  menace  bolchéviste.  Je  vois 
encore  le  professeur  A...,  écrivain  de  grand  talent, 
dme  exquise,  que  tous  les  événements  de  la  poli- 
tique font  vibrer  et  souffrir,  et  qui  ne  distingue 
pas  sa  vie  propre  de  celle  de  son  pays,  en  train  de 
m'expliquer  la  gravité  de  cette  menace.  Il  se  pro- 
mène dans  son  studio,  aux  rayons  tout  chargés 
de  livres  ;  il  s'arrête  pour  saisir  sur  ma  physio- 
nomie l'effet  de  ses  paroles,  en  me  regardant  par- 
dessus son  lorgnon  : 

«  L'Europe  ne  s'est  pas  doutée,  ne  se  doute  pas 
encore,  du  danger  que  nous  avons  couru.  Tu 
lisais  dans  les  journaux  que  les  ouvriers  s'étaient 
emparés  d'une  usine,  les  paysans  d'une  terre  : 
cela  te  paraissait  curieux.  Savais-tu  que  sur  huit 
mille  communes,  deux  mille,  dont  des  villes 
comme  Milan,    étaient  tombées  aux  mains    des 
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révolutionnaires?  Dis,  savais-tu  que  dans  le  quart 
de  notre  pays,  on  avait  arboré  le  drapeau  rouge? 
Savais-tu  qu'à  l'anarchie  envahissante,  nous 
n'avions  à  opposer  que  des  forces  ridicules  et 
désemparées  —  rien,  en  somme?  Déjà  des 
hommes  d'Etat  semblaient  attendre  l'avènement 
de  la  république  des  Soviets,  et  se  préparaient  à 
prendre  le  pouvoir  sur  les  ruines  de  l'Italie.  Il 
s'est  trouvé  un  homme,  qui  s'appelle  Nitti,  il  faut 
retenir  son  nom,  pour  accorder  l'amnistie  aux 
déserteurs.  Un  président  du  Conseil  accordant 
l'amnistie  aux  déserteurs,  tu  comprends  ce  que 
cela  veut  dire.  Les  combattants,  les  mutilés,  les 
mères  en  deuil,  les  orphelins,  les  veuves,  ont  vu 
revenir  triomphants,  la  provocation  à  la  bouche, 
ceux  qui  avaient  fui,  les  lâches  et  les  traîtres. 
Aucun  pays  au  monde  n'a  fait  cela;  nous  en 
rougissons  et  nous  en  saignons  encore.  Ces  gens 
sont  en  liberté,  ces  gens  sont  nos  égaux;  ils  ont 
failli  devenir  nos  maîtres.  Cette  période  affreuse 
a  duré  plus  d'un  an,  jusqu'à  la  fin  de  1920.  Tu 
sais  si  j'ai  confiance  dans  les  destinées  de  mon 
pays  ;  eh  bien!  j'ai  cru  alors,  je  l'avoue,  que  le 
sort  de  la  Russie  allait  nous  être  réservé...  » 

Mais  non;  sa  sensibilité  exagère.  La  Russie  a 
eu  beau  envoyer  en  Italie  des  émissaires,  des 
délégués,  des  représentants  officiels  du  régime 
soviétique,  comme  s'il  s'agissait  d'un  territoire 
conquis  qu'il  fallait  maintenant  administrer  ;  elle 
a  eu  beau  intensifier  par  tous  les  moyens  sa  pro- 


i8  L  ITALIE    VIVANTE 

pagande.  Le  peuple  italien,  —  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  durement  souffert  au  cours  de  la 
guerre,  et  victime  d'une  illusion  qu'explique  sa 
souffrance  même,  —  a  pu  projeter  sur  la  Russie 
lointaine  et  mystérieuse  son  rêve  éternellement 
renouvelé  d'une  vie  meilleure  ;  il  a  pu  entourer 
l'image  de  Lénine  d'une  auréole,  avec  une  can- 
deur qu'aucun  témoignage  n'a  réussi  à  convaincre, 
comme  il  attendait  autrefois  des  saints  surgis  de 
ses  campagnes  l'avènement  du  paradis.  La  littéra- 
ture russe,  accueillie  en  Italie  avec  une  ferveur 
particulière,  a  pu  déverser  sur  le  pays,  par  des 
traductions  multipliées,  ses  livres  si  troublants 
et  si  beaux,  pleins  de  pitié  humaine,  et  s'atten- 
drissant  sur  nos  misères  comme  s'ils  les  chéris- 
saient trop  pour  les  vouloir  guérir.  Mais  pour  que 
le  sort  de  la  Russie  eût  menacé  vraiment  l'Italie, 
il  eût  fallu  que  les  deux  âmes  fussent  pareilles.  Or 
celle-ci  est  aussi  saine  que  l'autre  était  malade, 
aussi  vigoureuse  que  l'autre  était  faible.  Ses  trans- 
ports viennent  d'une  exubérance  de  vie.  Elle  a 
besoin  de  s'épancher  d'abord,  et  ses  excès  sont  quel- 
quefois redoutables.  Mais  ils  passent  vite  ;  et  elle 
revient  à  sa  qualité  dominante,  qui  est  le  bon  sens. 
Un  grand  bon  sens  pratique  :  voilà  ce  qu'à  travers 
toute  son  histoire  ses  psychologues  retrouvent  en 
elle.  Il  en  va  de  la  vie  publique  comme  de  la  vie 
privée  ;  les  individus  se  laissent  aller  tout  entiers 
au  premier  mouvement  de  leur  passion  ;  mais  ils 
ne  vont  jamais  si  loin  qu'ils  ne  puissent  revenir 
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à  la  raison,  assez  vite.  Une  discussion  ne  com- 
mence pas  ici  dans  le  calme  pour  aller  peu  à  peu 
jusqu'à  la  colère  ;  elle  commence  par  la  colère 
pour  finir  dans  le  calme.  D'abord  on  manifeste 
ses  sentiments  avec  fougue  :  on  s'explique  ensuite. 
Ainsi  l'âme  italienne,  violemment  émue  par  la 
guerre,  s'est  jetée  d'abord  vers  les  extrêmes  ; 
quelques  mois  lui  ont  suffi  pour  revenir  au 
sens  très  précis  des  réalités.  Elle  oscille  souvent  ; 
elle  retrouve  son  équilibre  toujours. 

De  l'organisme  national  un  moment  menacé, 
une  volonté  de  vivre  s'est  dégagée,  qui  est  devenue 
le  salut.  Les  anciens  combattants,  unis  en  fais- 
ceaux, ont  voulu  défendre  les  principes  de  l'inter- 
vention, les  sacrifices  de  la  guerre,  et  les  fruits 
de  la  victoire.  Puisque  l'Etat  était  incapable  de 
réagir  lui-même,  ils  ont  agi  pour  lui.  Ils  ue  for- 
maient aucun  parti  politique  et  leur  programme 
ne  contenait  qu'un  mot  :  Italie.  Telles  sont  les 
origines  du  fascisme,  phénomène  sans  analogie 
dans  les  autres  États  de  l'Europe.  La  bourgeoisie, 
qui  avait  été  d'abord  terrorisée,  et  n'opposait 
aucune  résistance  aux  ferments  anarchiques,  a 
compris  que  son  salut  était  lié  à  celui  de  ces  cou- 
rageux. Elle  leur  a  prêté  son  aide  matérielle,  elle 
leur  a  donné  ses  fils.  Tous  ensemble,  ils  sont 
cinq  cent  mille  maintenant  ;  ils  sont  la  Force. 

Seulement,  la  violence  engendre  la  violence  ; 
les  méthodes  hors  la  loi  fondent  le  règne  de  l'illé- 
galité. Les  révolutionnaires  essayent  de  reprendre 
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leurs  positions,  et  organisent  à  leur  tour  une 
force,  les  «  arditi  del  popolo,  »  les  «  hardis  du 
peuple  »,  en  face  des  fascistes.  Il  était  impos- 
sible, semble-t-il,  de  rétablir  l'ordre  sans  faire 
couler  le  sang  ;  mais  le  sang  continue  de  couler, 
maintenant  que  Tordre  est  rétabli.  Il  y  a  là  un 
danger  qui  persiste  :  car  que  deviendrait  l'État  dans 
cette  lutte,  s'il  demeurait  impuissant  à  ressaisir 
son  autorité  pour  imposer  la  paix  ? 

Tout  cela  se  mêle  et  s'enchevêtre  dans  le  pré- 
sent, aigreurs  et  repentirs,  élans  et  ardeurs  juvé- 
niles, tressaillements  et  sursauts.  Une  chose  est 
sûre  :  l'Italie  s'est  reprise  par  sa  vertu  propre  ; 
une  grande  source  d'énergie  et  d'activité  est 
prête  à  s'épancher.  Mon  jeune  ami  Florentin  avait 
raison  ;  il  vaut  la  peine  d'étudier  de  plus  près 
cette  âme  palpitante  et  frémissante  ;  il  faut  la  voir 
dans  un  plus  vaste  décor.  La  Toscane  ne  traduit 
pas  toute  l'Italie  ;  je  partirai  demain  pour  Milan. 


II 

SOCIALISTES  ET  POPULAIRES 

Milan,  1"  octobre  1921. 

S'il  y  a  encore  des  gens,  par  impossible,  pour 
ignorer  ce  que  l'Italie  comporte  de  puissance 
grave  et  réfléchie,  qu'ils  viennent  passer  quelques 
jours  à  Milan.  Ces  romantiques  impénitents  qui, 
dès  qu'ils  ont  franchi  les  Alpes,  cherchent  les  oran- 
gers et  les  citronniers  sous  un  ciel  toujours  bleu, 
trouveront  ici  un  rude  climat,  des  brouillards 
aussi  épais  que  ceux  de  Londres,  si  c'est  l'hiver, 
un  ciel  implacable  l'été.  Ils  seront  emportée  dans 
le  mouvement  d'une  ville  affairée,  peu  propice 
aux  indolents  et  aux  flâneurs.  Ils  verront  passer 
les  lourds  camions  chargés  de  soie,  offrande  qu'on 
porte  en  hâte  aux  divinités  du  lieu,  qui  sont  le 
commerce  et  l'industrie  :  leurs  temples  sont  les 
fabriques,  les  marchés,  et  les  banques  aux 
colonnes  de    marbre.    Partout    un  air  de  force, 
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d'opulence,  et  de  grandeur;  non  pas  une  de  ces 
villes  de  province,  où  les  gens  enfermés  regardent 
derrière  leur  rideau  ;  au  contraire,  une  ville  qui  se 
souvient  d'avoir  été  capitale  et.  souveraine,  et  ne 
le  cède  pas  à  Rome,  même  aujourd'hui.  Le  carac- 
tère est  franc,  ouvert;  il  aime  les  initiatives  et  les 
fermes  décisions.  Les  amitiés  y  sont  généreuses 
et  sûres,  avec  cette  pointe  de  rudesse  que  tous 
les  gens  du  Nord  mêlent  à  leurs  sentiments.  La 
passion  ne  manque  pas;  elle  se  traduit  en  mouve- 
ments d'enthousiasme,  ou  en  colères  qui  tout  d'un 
<^oup  font  de  cette  fourmilière  paciiique  un  champ 
de  bataille.  Mais  ces  explosions  sont  rares;  la  pas- 
sion reste  concentrée,  ne  se  prodigue  pas  ;  elle  est 
surveillée  par  un  gardien  vigilant,  le  solide  bon 
sens  milanais  tout  égayé  d'humour,  redoutable 
aux  excessifs  et  aux  sots. 

J'aime  me  mêler  à  la  foule  qui  se  presse  sous  la 
Galerie,  après  le  dîner.  Ces  laborieux,  las  de 
l'effort  de  la  journée,  ont  besoin  d'un  divertisse- 
ment. Ils  sortent;  ils  s'en  vont  vers  la  Galerie, 
comme  si  un  rendez -vous  impérieux  les  y  appelait 
tous  les  soirs.  Un  bruit  de  houle  emplit  bientôt 
l'immense  hall  vitré.  Le  flot  humain  déferle  ;  un 
courant  se  forme,  et  des  contre-courants.  On  se 
salue,  on  s'aborde,  on  échange  les  nouvelles.  On 
n'est  pas  venu  pour  faire  des  affaires;  mais  si 
quelque  affaire  se  présente,  bien  sot  qui  ne  saisirait 
l'occasion.  On  achète  les  journaux  du  soir,  et  on  les 
commente.  On   s'évade  jusqu'aux  portiques  qui 
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flanquent  cette  vaste  architecture;  on  donne  un 
coup  d'œil  aux  aiguilles  du  Dôme  qu'estompe  la 
nuit,  à  la  vaste  place  obscure,  aux  tramways  cli- 
gnotants qui  arrivent  de  tous  les  points  de  la  ville, 
mènent  leur  ronde  éperdue  et  repartent  en  déchi- 
rantl'air  de  leurs  appels  stridents.  Puis  on  revient 
et  on  reprend  la  même  promenade,  la  Galerie  sans 
relâche,  la  Galerie  de  l'un  à  l'autre  bout.  Peu  à 
peu  la  foule  diminue,  les  groupes  s'égrènent,  la 
lassitude  pèse  sur  les  causeurs  obstinés.  La  sor- 
tie des  théâtres  apporte  un  dernier  flot.  Les  cafés 
se  ferment,  on  entend  le  fracas  des  rideaux  de  fer 
qui  s'abaissent;  les  bruits  s'apaisent,  les  bruits  de 
voix,  les  bruits  de  pas;  les  derniers  noctambules 
s'en  vont  à  regret.  C'est  fini  :  les  globes  élec- 
triques épandent  paisiblement  leur  lumière  sur  la 
Galerie  déserte,  qu'occupent  seuls,  gardiens  du 
vide,  deux  carabiniers  majestueux. 

8  octobre. 

Voici  une  bonne  aubaine,  et  je  bénis  les 
dieux  propices  qui  n'ont  pas  manqué  de  me  l'en- 
voyer tout  exprès.  Je  veux  voir  les  effets  de  la 
guerre  sur  la  politique  italienne;  or  l'Italie  s'ap- 
prête à  faire  son  examen  de  conscience,  publique- 
ment. Trois  grandes  assises  vont  se  tenir  coup  sur 
coup  :  celles  des  socialistes,  à  Milan;  celles  des 
populaires,  à  Venise  ;  et  un  peu  plus  tard,  celles 
des  fascistes,  k  Rome.  Chaque  parti  comptera  ses 
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adhérents,  précisera  son  programme,  arrêtera  sa 
ligne  de  conduite,  et  déploiera  ses  drapeaux. 

Des  résolutions  qui  seront  prises  au  cours  de 
ces  quelques  semaines  va  dépendre,  pendant  des 
années  peut-être,  la  vie  du  pays.  Encore  les  réso- 
lutions ne  sont-elles  rien,  sans  l'esprit  qui  les 
anime.  Je  veux  assister  à  la  formation  des  armées 
qui  vont  repartir  à  la  conquête  de  l'opinion,  à 
l'assaut  du  pouvoir  ;  quelle  apparence  ont  les 
soldats?  un  air  de  force  ou  de  décrépitude?  et 
quelle  estl'àme  de  leurs  chefs? 


AU  CONGRÈS  SOCIALISTE 


Milan,  11  octobre  1921  et  jours  suivants. 

Le  Congrès  socialiste  se  tient  au  Teatro  lirico  : 
aussi  bien  y  a-t-il  toujours,  dans  des  assemblées 
de  ce  genre,  et  du  lyrisme,  et  du  théâtre.  Grande 
effervescence  devant  les  portes  ;  l'ordre  est  assuré 
par  des  jeunes  gardes,  brassard  rouge  au  bras.  Je 
dois  à  la  vérité  de  dire  que  ces  révolutionnaires 
ont  un  air  parfaitement  bourgeois.  Les  chapeaux 
mous  sont  en  bataille  ;  mais  la  mise  est  aisée,  et 
je  vois  des  chaînes  de  montre  en  or  sur  des 
ventres  dodus.  Je  constate  cette  apparence  de 
prospérité  avec  un  vif  plaisir. 

Dès  l'entrée,  une  bibliothèque  improvisée  offre 
aux  arrivants  de  la  bonne  littérature  :  les  mémoires 
de  Gorki,  la  biographie  de  Lénine.  Le  bureau  est 
installé  sur  la  scène  ;  à  un  décor  de  montagnes  on 
a  ajouté  l'ornement  de  deux  palmiers,  de  deux 
lauriers,  et  le  buste  gigantesque  de  Karl  Marx. 
Cejui-ci,  tout  blanc  entre  deux  drapeaux  rouges. 
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fortement  incliné  en  arrière,  a  l'air  d'un  malade 
qui  retombe  sur  son  oreiller.  A  gauche  de  la 
scène,  les  orateurs  se  hissent  dans  une  manière 
de  tour  drapée  d'étoffe  rouge;  ils  dominent  la 
salle,  à  la  façon  d'un  acrobate  juché  sur  une 
échelle  pour  faire  ses  exercices. 

L'auditoire  est  houleux.  Les  loges,  oti  les 
représentants  des  différentes  tendances  se  sont 
groupés  suivant  leurs  affinités,  ressemblent  à  de 
petites  forteresses  défendues  par  leur  garnison. 
L'atmosphère  générale  est  celle  d'un  Parlement, 
un  jour  d'interpellation.  Les  discoureurs  qui  se 
succèdent  n'arrivent  pas  à  agir  sur  l'ensemble  ; 
chacun  parle  pour  son  parti,  et  convainc  ceux  qui 
sont  déjà  convaincus.  Les  mêmes  mots  revien- 
nent :  maximaliste...  centriste...  collaboration  av. 
pouvoir...;  et  les  mêmes  images.  Notre  parti, 
déclare  l'honorable  Modigliani,  en  agitant  S£ 
barbe  de  fleuve,  doit  être  une  vaste  symphonie; 
chaque  instrument  a  le  droit  de  faire  entendre  sa 
voix  et  son  timbre,  mais  l'ensemble  demeure  har- 
monieux. La  comparaison  n'est  frappante  ni  par 
sa  nouveauté,  ni  par  sa  justesse,  encore  que  le 
clan  de  Modigliani  l'applaudisse  vigoureusement. 
Mais  voici  que  la  monotonie  des  harangues  qui  se 
succèdent  pour  ou  contre  la  participation  des 
socialistes  au  gouvernement  est  interrompue;  le 
président  du  Congrès  se  lève,  vient  sur  le  devant 
de  la  scène,  enfle  la  voix  pour  dominer  le 
tumulte.  «  Camarades,  s'écrie-t-il,  c'est  aujour- 
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d'hui  que  le  Roi,  par  sa  visite  dans  le  Trentin, 
consacre  une  injustice,  et  contirme  l'annexion  à 
l'Italie  de  territoires  volés  à  l'Autriche.  En  signe 
de  protestation,  je  donne  la  parole  à  un  Autri- 
chien :  camarades,  je  vous  présente  le  citoyen 
Adler.  »  Et  Adler,  raide  dans  ses  vêtements  noirs, 
les  cheveux  blonds  soigneusement  partagés  par 
une  raie  impeccable,  p.île  et  grave,  commence  à 
parler  en  allemand.  Naît  un  indescriptible  dé- 
sordre; non  point  parce  qu'Adler  parle  en  alle- 
mand ;  non  point  parce  qu'une  autre  scène  passe 
devant  les  yeux  des  congressistes,  la  vision 
d'Adler  assassinant  à  Vienne,  l'année  1916,  le  mi- 
nistre Stûrgkh;  mais  parce  qu'il  s'est  montré  pa- 
triote. E  stato  per  la  guerra!  Il  a  été  pour  la 
guerre!  Tel  est  son  crime.  Pendant  vingt  minutes 
ce  sont  des  cris,  des  hurlements,  des  menaces  ; 
des  poings  se  tendent;  on  arrête  au  passage  des 
énergumènes  qui  se  précipitent  sur  leurs  adver- 
saires ;  un  peu  de  calme  ne  renaît  que  lorsqu'on 
a  fait  évacuer  deux  loges,  deux  citadelles  d'où 
part  une  irréductible  opposition. 

En  vérité,  ces  violence  sont  factices.  Certes,  la 
question  qu'on  agite  ici  est  capitale,  pour  l'Italie 
et  pour  l'Europe.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  parti 
socialiste  italien  obéira  aux  injonctions  impératives 
de  Moscou;  si,  docilement,  il  expulsera  lestièdes, 
les  lâches,  les  impurs,  ceux  qui  ne  veulent  pas 
déchaîner  la  Révolution;  il  s'agit  de  savoir  si  la 
grande  vague  rouge,  qui  avait  gagné  l'Italie  et 
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commençait  à  s'étendre  depuis  les  Alpes  jusqu'à 
la  mer,  s'enflera  pour  tout  submerger,  ou  si  elle 
rencontrera  d'infranchissables  digues.  Mais  la 
réponse  est  par  avance  donnée.  On  est  décidé  à  ne 
pas  obéir  à  Moscou  :  moins  par  sagesse,  peut-être, 
que  par  impuissance.  On  a  déjà  banni  les  com- 
munistes :  si  l'on  bannit  aujourd'hui  les  modé- 
rés, que  restera-t-il?  On  essaiera  donc  d'un  com- 
promis. On  gardera  tout  le  monde,  les  extrémistes 
et  les  centristes,  fussent-ils  ennemis  jurés;  on 
n'expulsera  pas  les  majoritaires  :  mais  en  même 
temps,  on  leur  interdira  d'accéder  au  pouvoir. 
Tel  est  le  débat  qui  intéresse  encore,  qui  met  en 
jeu  les  cupidités  et  les  ambitions  :  faut-il  don- 
ner à  quelques  camarades  la  puissance  d'entrer 
dans  le  ministère?  Faut-il  faire  prévaloir,  au 
contraire,  la  tendance  de  ceux  qui,  n'ayant  aucune 
chance  d'y  entrer  jamais,  en  interdisent  sévère- 
ment l'accès?  Cette  dernière  opinion  l'emporte, 
et  la  dispute  est  finie.  Aussi,  quand  le  représen- 
tant officiel  des  soviets,  le  Polonais  Waletzki, 
monte  à  la  tribune  pour  lire  la  condamnation  qu'il 
avait  dès  longtemps  préparée,  personne  n'a  l'im- 
pression du  tragique  de  cette  rupture.  Elle  était 
prévue;  elle  était  faite.  «  La  délégation  du  parti 
international  communiste  constate  que  le  parti 
socialiste  italien  s'est  mis,  consciemment  et  défi- 
nitivement, hors  de  l'internationale  commu- 
niste. »  —  Tant  pis.  Les  auditeurs  soufîrent 
avec  impatience  une  intervention  qui  leur  semble 
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venir  non  plus  de  leurs  maîtres,  non  plus  de  leurs 
frères,  mais  d'étrangers.  Clara  Zetkine,  la  vieille 
révolutionnaire,  la  face  rubiconde  sous  ses  che- 
veux blancs,  lance  l'anathème  contre  le  proléta- 
riat italien  :  «  Votre  parti,  si  vous  n'expulsez  pas 
les  réformistes,  ressemblera  à  un  grand  palais, 
magnifique  à  l'extérieur,  mais  dont  les  murs  inté- 
rieurs sont  pourris,  et  qui  s'écroulera  quelque 
jour.  »  Lyrisme  inutile;  lyrisme  vain. 

Tout  cela  était  prévu,  décidé,  et  comme  réglé. 
Voilà  pourquoi  les  discours,  les  manœuvres,  et 
l'atmosphère  même  de  ce  congrès,  me  donnent 
toujours  davantage  l'impression  d'un  parlement 
désabusé.  Les  procédés  par  lesquels  on  maintient 
ici,  tant  bien  que  mal,  une  unité  factice,  ressem- 
blent à  ceux  qui  servent  à  recueillir  une  majorité 
de  concentration,  à  la  Chambre.  Les  dirigeants 
sont  pareils  à  ces  ministres  qui  cherchent  à  pro- 
longer leur  vie  par  un  succès  momentané,  sans 
autre  ambition;  d'ailleurs  beaucoup  d'entre  eux 
sont  députés,  en  effet,  et  apportent  au  congrès 
les  habitudes  de  Monte-Citorio.  L'armée  qui  s'agite 
devant  mes  yeux  est  une  armée  battue;  j'assiste 
à  un  lendemain  de  défaite,  non  pas  à  un  renouveau 
de  force  ou  seulement  d'espoir. 

Le  parti  socialiste  italien  n'obéira  pas  à  Lénine, 
refusera  d'entrer  dans  l'internationale  commu- 
niste; d'autre  part,  il  ne  collaborera  pas  avec  la 
bourgeoisie  dans  les  conseils  du  gouvernement  : 
ces  deux  points  sont  acquis.  Mais  il  en  est  d'autres 
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qui,  pour  n'être  pas  officiellement  enregistrés, 
n'en  sont  pas  moins  sûrs.  Ce  qui  faisait  sa  force, 
c'était  d'abord  le  nombre  ;  et  voici  que  ce  nombre 
s'est  réduit,  a  fondu  comme  neige  au  soleil.  Il  ne 
compte  plus  que  106.845  inscrits;  parmi  eux, 
84.000  seulement  étaient  représentés  au  congrès; 
on  n'a  enregistré  que  79.000  votants.  —  Ce  qui 
faisait  la  force  du  parti,  >/est  qu'il  prétendait 
adoucir  la  grande  misère  des  humbles.  Mais  il 
n'a  été  question  d'aucune  mesure  pratique  au 
long  de  ces  cinq  journées  ;  d'aucune.  Les  préoc- 
cupations sociales,  seules  importantes  aujourd'hui, 
ont  été  exclues  du  tournoi  oratoire  auquel  j'ai 
assisté.  .Je  les  ai  vainement  attendues;  on  s'est 
borné  à  ces  discussions  politiques  qui  n'émeuvent 
plus  les  masses,  et  intéressent  à  peine  les  spécia- 
listes du  genre.  —  N'était-ce  pas  un  parti  coura- 
geux? Or,  la  peur  du  fascisme  semble  le  paraly- 
ser. Le  fascisme  a  l'air  d'être  pour  lui  un  de  ces 
fantômes  redoutables  auxquels  on  pense  toujours, 
mais  dont  on  se  garde  bien  de  parler  à  haute  voix, 
de  peur  d'en  provoquer  l'apparition.  Deux  ou 
trois  imprudents  ont  manqué  de  tact  au  point  de 
rappeler  son  existence  :  que  cet  ennemi  mortel 
était  toujours  aux  aguets,  qu'on  avait  conclu 
avec  lui  une  trêve,  mais  qu'il  l'entendait  à  sa 
manière;  et  qu'à  vrai  dire,  il  la  violait  tous  les 
jours.  Trêve  qui  ressemble,  pour  les  fascistes, 
à  la  continuation  de  la  bataille,  et,  pour  les  socia- 
listes, à  l'obligation  d'accepter  la  loi  du  plus  fort... 
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On  a  feint  de  ne  pas  entendre  ces  téméraires,  et 
on  a  traité  le  mal  comme  s'il  n'existait  pas,  sans 
doute  parce  qu'on  n'avait  pas  de  remède  à  propo- 
ser. —  Ajoutons  que  le  congrès  n'a  pas  révélé 
l'existence  de  nouveaux  chefs  dont  le  parti  aurait 
cependant  grand  besoin.  Ceux  que  j'ai  entendus 
occupent  la  scène  depuis  nombre  d'années  ;  leur 
crédit  s'use,  leur  influence  décroît;  ce  sont  les 
mêmes  ténors  qui  reprennent  les  mêmes  airs, 
accueillis  par  les  applaudissements  traditionnels  ; 
leur  voix  n'est  plus  jeune,  et  leur  chanson  est 
fatiguée.  Il  ne  m'a  pas  semblé  qu'il  y  eût,  parmi 
ces  orateurs,  d'originalité  ou  de  puissance  ;  je 
n'ai  pas  été  frappé  par  la  révélation  d'un  carac- 
tère; verbeux,  violents,  mais  non  pas  efficaces, 
je  n'ai  saisi  chez  ces  habitués  de  la  tribune  ni  le  mys- 
ticisme qui  communique  aux  foules  son  exaltation 
et  sa  foi,  ni  la  volonté  qui  domine  et  organise 
l'action. 

Mais  surtout,  ce  qui  constituait  comme  le 
levain  de  cette  masse,  c'étaient  les  jeunes  âmes 
éprises  d'idéal  qui  venaient  spontanément  au 
parti.  Quel  esprit  généreux,  vers  la  vingtième 
année,  commençant  à  constater  la  misère  et  l'in- 
justice de  ce  bas  monde,  ne  souhaite  de  toute 
son  ardeur  une  rénovation  sociale?  Et  qui  n'est 
tenté  de  se  joindre  à  ceux  qui  la  font  espérer  toute 
proche?  Que  de  fils  de  bourgeoisie,  parmi  les 
meilleurs,  que  d  intellectuels,  parmi  les  plus 
nobles,  ont  apporté  au  socialisme,  avant  la  guerre, 
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l'appoint  de  leur  désintéressement  et  deleur  valeur  ! 
Or  il  s'est  produit  ici  ce  changement  essentiel, 
que  la  doctrine  ne  recrute  plus  d'adhérents  parmi 
la  bourgeoisie,  ni  parmi  les  intellectuels.  Les 
excès  commis  pendant  la  récente  période  révolu- 
tionnaire ont  dégoûté  les  bonnes  volontés;  au 
lieu  d'un  effort  pour  organiser  une  société  meil- 
leure, on  a  vu  le  déchaînement  brutal  des  appé- 
tits ;  on  a  senti  l'anarchie  envahissante,  et  mena- 
çante la  ruine  du  pays.  L'illusion  s'est  dissipée, 
l'auréole  s'est  évanouie  ;  les  jeunes  Italiens  d'au- 
jourd'hui se  détournent  d'un  parti  qui  vient  de  se 
montrer,  à  l'épreuve,  néfaste  pour  la  vie  natio- 
nale, dangereux  pour  la  civilisation  humaine. 

Cette  situation  durera-t-elle?  Je  ne  sais.  Ce  que 
je  sais,  c'est  qu'en  ce  mois  d'octobre  1921,  en  fai- 
sant son  examen  de  conscience  d'après-guerre,  le 
parti  socialiste  italien  laisse  une  impression  pro- 
fonde d'impuissance  et  de  désarroi. 
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Milan,  15  octobre. 

Oui,  mon  sentiment  se  fortifie  et  se  précise;  ce 
pays  que  les  étrangers  veulent  toujours  ramener 
à  un  passé  pour  ainsi  dire  trop  glorieux,  tend  tout 
entier  vers  l'avenir.  Sa  vie  économique,  que  je  ne 
peux  nulle  part  mieux  observer  qu'ici,  dans  cette 
laborieuse  Italie  du  Nord  qui  ressemble  par  tant 
de  traits  aux  régions  ouvrières  de  notre  France, 
sa  vie  économique  est  difficile,  troublée,  incer- 
taine; mais  ce  sont  là  des  signes  de  crise,  non 
pas  de  dépérissement.  La  population  supporte 
malle  présent  ;  ces  années  qu'on  espérait  joyeuses 
et  faciles  lui  semblent  lourdes  à  porter.  Toutes  les 
raisons  du  monde  ne  prévaudraient  pas  contre  ce 
sentiment,  contre  cette  sensation.  Il  faut  enregis- 
trer d'abord  cette  évidente  souffrance.  Mais  il  faut, 
en  second  lieu,  en  éviter  l'obsession. 

Dans  l'évolution  séculaire  d'un  peuple,  une 
période  de  malaise  compte  peu,  si  elle  est  la 
préface  d'un  avenir  plus  heureux.  C'est  ici  le  cas. 
Je  vois  combien  les  temps  présents  sont  difficiles 
à  traverser,  et  j'en  souffre  moi-même.  Mais  j'en- 
trevois des  temps  meilleurs,   et  j'en  saisis  déjà 
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les  présages.  Comme  je  crois  à  la  stabilité  de 
la  vie  nationale  italienne,  malgré  les  troubles  qui 
l'agitent  encore,  je  crois  à  la  prospérité  écono- 
mique de  l'Italie,  dans  un  avenir  qui  n'est  peut- 
être  pas  très  lointain. 

C'est  la  conclusion  qui  s'affirme  à  mon  esprit 
avec  une  force  accrue,  après  beaucoup  de  bavar- 
dages sous  la  Galerie,  et  le  déjeuner  d'aujourd'hui. 
Si  j'avais  la  veine  épique  à  la  manière  des  poètes 
italiens  d'autrefois,  je  chanterais  les  tables  mila- 
naises. Copieuses,  abondantes,  simples,  cordiales, 
elles  font  de  l'heure  du  repas,  j'ose  le  dire,  la 
meilleure  de  la  journée.  Ne  me  parlez  pas  de 
Rome,  insinuent  mes  amis  Milanais  :  à  Rome, 
dans  des  salons  éclatants  de  dorures,  on  vous 
offre  tout  juste  un  verre  d'eau.  Ici,  on  sait  traiter 
ses  hôtes.  Il  y  a  une  poésie  du  risotto,  du  salame 
et  du  grana.  On  a  soin  d'entretenir  largement  la 
machine  humaine,  dans  la  grasse  Lombardie, 
parce  qu'on  sait  qu'elle  a  un  effort  considérable  à 
fournir.  Dans  les  pays  heureux  où  l'on  dort,  la 
tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil,  sur  les  bancs 
des  promenades,  les  marches  des  églises,  ou  les 
dalles  du  port,  libre  à  chacun  de  se  contenter  d'un 
plat  de  macaroni  et  d'une  orange.  Ici,  une  race 
forte  veut  une  nourriture  forte.  Nous  connaissons 
dans  un  faubourg  de  Milan  une  auberge  qui  ne 
paye  pas  de  mine,  une  auberge  et  non  pas  un 
hôtel;  le  propriétaire,  qui  veille  à  ses  fourneaux, 
reste  fidèle  au  confort  ancien;   si  les  vetturini 
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d'autrefois  revenaient  par  miracle  en  son  logis, 
ils  ne  frouveraient  changées  ni  la  salle  à  manger 
ni  la  cour.  Nous  nous  asseyons,  quelques  Mila- 
nais et  moi,  autour  d'une  table  de  chêne  épais, 
dans  une  pièce  qu'on  nous  réserve  pour  notre 
tranquillité,  spacieuse,  nue,  peinte  à  la  chaux.  Ce 
dîner  est  devenu  un  rite,  comme  il  convient  à  des 
amis  soucieux  des  traditions.  Les  hôtes  sont  tou- 
jours les  mêmes  :  quelques  médecins,  quelques 
professeurs,  deux  commerçants  et  un  abbé. 

Ce  dernier  est  l'âme  de  la  compagnie.  Gai,  exu- 
bérant, fort  comme  un  chêne,  au  point  qu'on  se 
sent  petit  à  son  ombre  ;  plein  de  pénétration  et  de 
finesse;  doué  d'une  exceptionnelle  rapidité  d'in- 
telligence, de  cette  intelligence  assimilatrice  qui 
saisit  vos  idées  avant  m.ème  que  les  mots  aient 
fini  de  se  former  sur  vos  lèvres,  c'est  une  des  per- 
sonnalités les  plus  vigoureuses  que  j'aie  jamais 
connues  ;  c'est  aussi  l'un  des  amis  les  plus  solides 
et  les  plus  sûrs.  En  sa  qualité  de  journaliste,  il  a 
parcouru  toute  l'Europe  de  manière  qu'il  connaît 
sa  politique  internationale  sur  le  bout  du  doigt.  Il 
ne  se  fatigue  pas  en  plaisanteries,  car  il  répète  tou- 
jours les  mômes,  qui  sont  toujours  accueillies  avec 
le  même  succès  :  elles  paraissent  toujours  nou- 
velles. Il  abonde  en  aperçus  ingénieux,  en  idées 
brillantes,  en  remarques  de  bon  sens,  voire  en 
paradoxes  qu'il  soutient  avec  une  grande  énergie, 
dans  le  dialecte  milanais  le  plus  authentique.  La 
nappe  est  mise;  dans  les  verres  grossiers  brille 


66  l'italie  vivante 

un  vin  des  meilleurs  crus  ;  déjà  une  truite  des  lacs 
étale  son  ventre  argenté,  et  nous  attend. 

Avez- vous  remarqué  qu'on  n'est  jamais  si  dis- 
posé à  philosopher  sur  les  malheurs  de  ce  monde 
que  devant  une  table  bien  servie?  Je  ne  manque 
pas  à  cette  loi  générale  et  j'évoque  les  années 
lointaines  où  1  on  vivait  en  prince  quand  on  dispo- 
sait de  trois  cents  lires  par  mois.  Mais  ce  souvenir 
semble  émerger  d'un  passé  inaccessible  et  prodi- 
gieux. Quelle  transformation!  Tout  est  devenu 
inabordable.  A  Florence  déjà,  j'avais  lu  avec  inté- 
rêt un  avis  qui  appelait  l'attention  des  voyageurs, 
dès  la  porte  de  l'hôtel  : 

«  Conformément  au  contrat  de  travail  entre  la 
société  italienne  des  hôteliers,  section  de  Flo- 
rence, et  la  Fédération  des  ouvriers  des  hôtels 
et  des  pensions  de  Florence,  les  pourboires  sont 
abolis.  > 

J'avais  beaucoup  aimé  ce  début  ;  un  peu  moins 
la  suite  : 

«  Sur  chaque  note  sera  fixé  le  pour  cent  de  dix- 
huit  pour  cent  pour  un  séjour  jusqu'à  une 
semaine  ;  le  pour  cent  de  quinze  pour  cent  pour 
un  séjour  supérieur  à  une  semaine...  » 

Prélever  mathématiquement  un  pourboire,  au 
lieu  de  le  quémander  :  après  tout,  l'institution 
n'est  pas  si  mauvaise.  Elle  supprime  toutes  ces 
mains  tendues  qui  harcelaient  le  voyageur,  et 
donnaient  un  caractère  spécialement  douloureux 
à  l'instant  du  départ  ;  si  elle  rend  les  domestiques 
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moins  serviles  sans  les  rendre  moins  obligeants, 
tant  mieux;  et  si  la  bêtise  humaine  n'ajoute  pas  à 
la  taxe  des  pourboires  un  pourboire  ressuscité, 
j'en  louerai  le  ciel.  Mais  mon  initiation  ne  s'est 
pas  arrêtée  là  ;  ma  note  ne  s'est  pas  seulement 
alourdie  de  cette  charge;  j'y  ai  vu  aussi  un  sup- 
plément pour  le  chauffage  ;  et  puis  une  taxe  de 
luxe  ;  et  puis  une  taxe  de  tourisme  :  que  d'addi- 
tions à  mon  addition  !  —  Je  suis  sorti  de  l'hôtel, 
je  suis  entré  dans  le  prochain  débit  de  tabac,  j'ai 
acheté  des  cigarettes  :  on  m'a  demandé  un  franc 
cinquante  pour  le  classique  paquet  de  dix  mace- 
donia,  quarante-cinq  centimes  pour  une  boîte 
d'allumettes  ;  c'est  cher  ;  j'ai  trouvé  que  l'Etat 
usait  sans  modération  de  ses  monopoles.  —  J'ai 
pénétré  chez  un  libraire,  j'ai  jeté  mon  dévolu 
sur  un  ouvrage  de  critique  littéraire,  au  prix  de 
dix-huit  lires  :  le  commis,  avec  un  sourire  affable, 
m'a  fait  remarquer  que  je  devais  acquitter  un  sup- 
plément de  dix  pour  cent,  parce  que  je  n'achetais 
pas  le  livre  à  la  maison  d'édition,  —  Au  café, 
une  innocente  glace,  payée  six  fois  son  prix 
d'avant-guerre,  m'a  valu  une  taxe  de  luxe.  J'ai 
commencé  à  être  inquiet,  et  je  me  suis  demandé 
si  l'argent  que  j'avais  apporté  pour  le  voyage  me 
suffirait...  Encore  n'ai-je  aucun  droit  à  me  prendre 
pour  une  victime;  l'étranger  qui  se  lamenterait 
de  la  vie  chère,  alors  qu'il  jouit  de  l'énorme 
bénéfice  du  change,  serait  cynique.  J'ai  quelque 
pudeur  à  penser  qu'on  me  donne  cent  soixante- 


68  l'itajLie  vivante 

quinze  lire  pour  mes  cent  francs  ;  j'ai  compas- 
sion de  ceux  pour  qui  une  lire  ne  vaut  qu'une 
lire.  Ce  sont  ceux-là  qui  sont  à  plaindre  :  non 
pas  les  touristes,  mais  les  habitants. 

On  m'approuve  fort  :  et  chacun  aussitôt  de  dire 
son  mot  sur  le  même  thème.  Les  variations  n'en 
finissent  plus.  La  maladie  est  chronique,  dit  un 
des  médecins,  qui  aborde  le  rôti  de  l'air  d'un 
homme  qui  n'entend  pas  faire  diète.  Par  inter- 
valles paraissent  des  décrets  impératifs,  qui 
ramènent  théoriquement  les  prix  à  des  tarifs  rai- 
sonnables ;  aussitôt  les  marchandises  disparaissent 
et  s'engloutissent  dans  des  cachettes  mysté- 
rieuses, d'où  elles  ne  sortent  qu'une  fois  le  danger 
passé,  et  renchéries  comme  il  est  juste...  Un  des 
professeurs,  qui  prend  dans  la  discussion  des  airs 
de  mouton  enragé,  l'interrompt  ici  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  lui  dit-il;  les  prix 
augmentent,  même  ceux  de  vos  consultations  ; 
vous  n'y  perdez  rien,  peut-être  même  y  gagnez- 
vous  quelque  chose  pour  finir.  Mais  que  dirons- 
nous,  pauvres  hères,  qui  touchons  nos  traitements 
d'il  y  a  vingt  ans,  ou  peu  s'en  faut?  L'après-guerre 
a  renouvelé  le  sens  de  l'expression  devenue 
banale,  la  lutte  pour  la  vie  ;  elle  l'a  rendue  tra- 
gique pour  nous. 

Si  encore  les  affaires  marchaient!  Mais  l'iner- 
tie est  générale.  Tout  d'un  coup,  un  accès  de 
fièvre  semble  s'emparer  des  trafiquants  ;  des  spé- 
culateurs achètent  tout  ce  qui  est  achetable,  dans 
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l'espoir  hypothétique  que  la  situation  va  s'amé- 
liorer, et  qu'on  vendra.  L'hypothèse  se  trouve 
fallacieuse,  et  le  spéculateur  est  ruiné.  Rien  n'est 
plus  joyeux,  d'ordinaire,  qu'un  commis-voya- 
geur ;  il  paraît  qu'on  en  rencontre  maintenant 
qui  sont  tristes.  Ils  déclarent  qu'ils  prennent  une 
peine  énorme  pour  ne  rien  gagner  au  bout  du 
compte;  que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'a  vu 
période  plus  ingrate  ;  que  les  clients  s'obstinent 
à  attendre  la  baisse  et  que  le  Gouvernement  ne 
fait  rien  pour  aider  à  la  reprise  des  affaires.  Ainsi 
les  commis-voyageurs,  désabusés,  prononcent 
avec  haine  le  nom  de  ces  deux  ennemis,  la  clien- 
tèle et  le  Gouvernement. 

Quant  aux  impôts,  mieux  vaut  ne  pas  en  par- 
ler, c'est  un  sujet  trop  triste.  Les  taxes  anciennes 
sont  augmentées,  et  rendues  insupportables  ; 
d'autres  sont  créées  ;  un  fisc  à  bout  de  ressources, 
et  qui  veut  combler  à  tout  prix  un  déficit  inson- 
dable, en  crée  d'autres  encore  ;  qui  sait  ce  qu'il 
imaginera  demain  ?  La  liste  officielle  qui  les  énu- 
mère  est  si  longue  et  si  compliquée  qu'on  s'y 
perd.  Et  le  contribuable  italien,  docile,  paye, 
paye  toujours.  Les  communes,  dont  le  budget 
n'est  pas  mieux  équilibré  que  celui  de  l'État, 
fondent  sur  lui  à  leur  tour,  et  achèvent  de  l'écra- 
ser. Les  convives  me  racontent,  non  sans  ironie, 
l'expérience  mémorable  à  laquelle  la  municipalité 
de  Milan  vient  de  se  livrer. 

—  La  prospérité  de  notre   bonne  viHe^  vous  la 
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connaissez,  me  disent-ils  ;  vous  savez  qu'il  n'était 
aucune  initiative  généreuse  qu'elle  ne  favorisât, 
au  point  d'être  donnée  en  exemple  aux  autres 
cités  italiennes.  Elle  était  riche  à  millions,  litté- 
ralement. Or,  savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  Les 
communistes,  qui  aux  dernières  élections  se  sont 
emparés  du  pouvoir,  après  que  l'administration 
socialiste  avait  déjà  trouvé  le  moyen  de  compro- 
mettre gravement  nos  finances,  ont  entrepris  à 
leur  manière  la  réforme  du  budget.  Ils  n'ont  pas 
perdu  de  temps.  Vite,  ils  ont  répandu  sur  les 
petits  employés  de  la  Ville  le  flot  de  leurs  bien- 
faits. En  un  tournemain,  un  pompier  s'est  vu 
mieux  rétribué  qu'un  colonel,  un  instituteur  pri- 
maire mieux  qu'un  professeur  d'Université,  un 
conducteur  de  tramway  mieux  qu'un  ingénieur 
des  chemins  de  fer,  un  balayeur  de  rues  mieux 
qu'un  président  de  cour.  Beau  régime,  qui 
n'a  eu  qu'un  inconvénient  entre  autres,  celui  de 
mettre  complètement  à  sec  les  caisses  publiques. 
Maintenant,  c'est  fini  de  rire,  le  Pactole  est  tari. 
En  théorie,  le  traitement  moyen  d'un  fonction- 
naire municipal  est  de  quinze  mille  lires  ;  mais 
on  s'excuse  fort  de  ne  pouvoir  le  lui  payer.  En 
théorie,  les  salaires  ont  été  augmentés  de  sept 
cent  quinze  pour  cent  depuis  la  guerre  :  mais  on 
est  navré  que  les  circonstances  présentes  réduisent 
à  des  proportions  plus  bourgeoises  cette  belle 
ascension.  Le  déhcit  est  déjà  de  douze  millions  ; 
et  la  municipalité  cherche  désespérément  des  prê- 
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teurs,  fut-ce  en  Amérique.  Mais  les  financiers 
américains  ont  proposé  des  conditions  si  dures, 
que  l'Etat  interdit  cette  ressource  désespérée  ;  et 
personne  ne  sait  au  juste  comment  les  choses  vont 
finir.  Personne  ;  sauf  les  contribuables,  qui  s'en 
doutent  bien  un  peu 

Mais  l'abbé,  le  vigoureux  abbé  qui  a  écouté  les 
autres  sans  trop  intervenir,  aussi  longtemps  qu'on 
n'en  fut  pas  au  dessert  et  que  le  Barbera  n'appa- 
rut point  sur  la  table,  n'entend  pas  qu'on  se 
lamente  ainsi.  Il  prend  la  parole  à  son  tour  ;  et 
vous  ne  le  feriez  plus  taire.  Bien  au  contraire,  les 
objections  ne  réussissent  qu'à  l'animer,  et  lui  ins- 
pirent une  nouvelle  ardeur. 

—  Parbleu,  dit-il,  ne  soyons  pas  si  pessimistes, 
et  sachons  voir  plus  loin  que  le  bout  de  notre  nez. 
Vous  allez  faire  croire  à  notre  excellent  ami,  ici  pré- 
sent, que  nous  sommes  perdus  pour  toujours,  ou 
pour  longtemps  ;  et  c'est  ce  qu'il  ne  manquera  de 
répéter  en  France,  lorsqu'il  y  rentrera.  Donnons- 
lui  de  nous-mêmes  une  plus  juste  idée,  et  plus  rai- 
sonnable. D'abord,  nous  ne  souffrons  pas  autant 
quevous  voulez  bien  le  dire.  Et  je  le  prouve.  Savez- 
vous  ce  qui  s'est  produit  en  Italie,  pendant  la 
guerre  et  aussitôt  après?  Une  révolution  sociale, 
tout  simplement.  Les  classes  moyennes,  qui 
avaient  été  lentes  à  se  former  chez  nous,  mais  qui 
se  formaient  enfin,  contribuant  pour  une  large 
part  à  la  prospérité  de  notre  jeune  royaume,  ont 
été  arrêtées  tout  net  dans  leur  développement. 
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Les  rentiers,  beaucoup  moins  nombreux  qu'en 
France,  mais  qui,  après  tout,  n'étaient  plus  si 
rares  dans  l'Italie  du  Nord;  les  petits  proprié- 
taires ;  les  commerçants  qui  vendaient  autre 
chose  que  des  victuailles  ou  des  habits  ;  les  em- 
ployés ;  les  gens  qui  exercent  les  professions  libé- 
rales ;  vous,  messieurs,  et  moi-même,  s'il  vous 
plaît,  nous  avons  élé  dépossédés  de  notre  rang. 
Tandis  que  nous  restions  sur  place,  nous  avons 
vu  passer  devant  nous,  à  grande  vitesse,  les 
techniciens,  les  artisans,  les  ouvriers,  même  les 
manœuvres,  les  gens  dont  on  avait  besoin  tout  de 
suite  et  sans  barguigner.  Ainsi  nous  sommes  tout 
au  bas  de  cette  fameuse  échelle  sociale,  sur 
laquelle  l'humanité  s'occupe  à  monter  ou  à  des- 
cendre toujours.  Nous  ne  sommes  plus  les 
classes  moyennes  ;  nous  sommes  la  classe  infé- 
rieure. Comment  cette  révolution  sociale,  si  brus- 
quement accomplie,  ne  serait-elle  pas  accompa- 
gnée de  souffrance? 

Seulement,  cette  souffrance  n'est  pas  éga- 
lement répartie  entre  tous.  Ceux  qui  doivent 
user  jusqu'à  la  corde  leurs  vieux  habits  et  jusqu'à 
la  semelle  leurs  vieilles  chaussures,  ceux  qui 
voyagent  en  troisième,  ceux  qui  se  sentent  déchus 
et  misérables,  font  très  légitimement  entendre  des 
plaintes  dont  on  est  d'abord  frappé,  mais  qui  ne 
traduisent  pas  un  état  général.  On  les  écoute  de 
préférence,  parce  qu'ils  avaient  l'habitude  d'ex- 
primer l'opinion  moyenne  du  pays,  et  que  d'ail- 
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leurs  ils  savent  parler.  Mais  ils  ne  sont  pas  les 
seuls.  Le  paysan  lombard  ne  manque  de  rien,  je 
vous  assure.  Le  bon  ouvrier  milanais,  qui  gagne 
de  trente  à  quarante  lires  par  jour,  ne  manque  ni 
du  nécessaire,  ni  du  superflu.  Supposez  une 
famille  de  six  personnes  vivant  sous  le  même  toit 
et  mettant  en  commun  les  salaires  à  la  fin  de  la 
semaine  :  calculez  le  revenu.  Il  est  vrai  que  nous 
avons  des  chômeurs  ;  quatre  cent  mille  dans  le 
royaume,  paraît-il.  C'est  beaucoup  ;  c'est  assez 
pour  produire  dans  les  grandes  villes  industrielles, 
comme  Turin,  un  état  de  malaise  ;  mais,  étant 
donné  la  misère  générale  des  temps,  et  si  je 
songe  à  un  pays  comme  l'Angleterre,  par  exemple 
(à  ne  parler  que  des  plus  riches  et  des  plus  heu- 
reux), c'est  relativement  peu.  Ainsi,  n'exagérons 
rien.  Un  brusque  renversement  des  valeurs 
sociales  a  plongé  dans  la  détresse  une  classe  qui, 
avant  la  guerre,  était  en  pleine  ascension  :  ceci 
n'est  que  trop  vrai.  Mais,  dans  l'ensemble,  l'Italie 
ne  souffre  pas  plus  que  le  reste  de  l'Europe  ;  plus 
que  certaines  nations,  moins  que  d'autres,  moins 
que  beaucoup  d'autres.  Elle  reste  parmi  les  plus 
vigoureuses,  parmi  les  plus  sûres  de  leur  avenir. 

On  voudrait  répliquer;  mais  l'abbé,  après  s'être 
réconforté  d'une  rasade,  reprend  la  parole  d'au- 
torité. 

—  Oui,  parmi  les  plus  sûres  de  leur  avenir  ;  et 
je  le  prouve  aussi.  C'est  facile  ;  car  rien  n'est  plus 
clair.  Qu'était  l'Italie  avant  la  guerre?  Un  pays 
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qui  avait  conscience  d'être  en  progrès  continu. 
Mal  doué  par  la  nature  pour  ce  qui  est  des  res- 
sources économiques  :  pas  assez  de  mines  et  trop 
de  montagnes.  Mais  sobre,  frugal,  se  contentant 
du  peu  qu'il  avait  ;  obligé  de  beaucoup  acheter 
à  l'étranger,  exportant  moins  qu'il  n'importait  ; 
mais  équilibrant  ses  finances  et  les  faisant  pros- 
pérer par  l'appoint  de  deux  ressources  excep- 
tionnelles :  l'afflux  des  voyageurs  qui  venaient 
admirer  ses  ruines,  ses  musées,  ses  églises,  le 
pittoresque  innombrable  de  ses  villes,  son  ciel, 
ses  mers  ;  et  l'émigration,  puisque  six  cent  mille 
des  nôtres,  et  davantage,  quittaient  chaque  année 
notre  patrie,  et  lui  renvoyaient  fidèlement  le 
meilleur  de  leur  gain,  en  attendant  le  jour  où  ils 
rentreraient  eux-mêmes,  et  bâtiraient  sur  le  sol 
de  leur  village  retrouvé  la  demeure  stable  qu'ils 
avaient  rêvée  toute  leur  vie. 

Vient  la  guerre.  Plus  de  voyageurs,  ou  si  peu 
que  rien.  Plus  d'émigrants  :  moins  de  cinquante 
mille  en  1917,  moins  de  trente  mille  en  1918. 
Pendant  que  nos  recettes  diminuent  et  tendent 
vers  le  minimum,  nos  dépenses  augmentent  dans 
des  proportions  inouïes.  Nous  n'avons  pas  de 
charbon,  nous  en  achetons.  Nous  n'avons  pas  de 
minerai,  nous  en  achetons,  et  à  quel  prix  I  pour 
nos  usines  de  guerre,  qui  surgissent  comme  par 
miracle.  Nous  n'avons  même  pas  assez  de  grain 
pour  nous  nourrir,  et  nous  en  achetons  ;  pas 
assez    de    viande    et  nous    en    achetons.    Nous 
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nous  chargeons  d'une  dette  écrasante  envers 
l'étranger. 

Maintenant,  c'est  l'après-guerre  comme  on  dit. 
Nous  sommes  écrasés,  ainsi  qu'il  est  logique. 
Notre  budget  de  cette  année  est  en  déficit  de  dix 
milliards  ;  on  escomptait  quatorze  ;  de  sorte  que 
nous  devons  nous  réjouir  de  n'avoir  que  dix 
milliards  d'excédent  de  dépenses  :  nous  sourions 
jaune.  Nos  industries  de  guerre,  dont  le  déve- 
loppement était  nécessaire,  mais  factice,  s'é- 
croulent en  partie,  non  sans  les  répercussions 
les  plus  fâcheuses  sur  nos  banques.  Nous  sommes 
étranglés  par  le  change,  et  nous  avons  l'impres- 
sion que  ce  sont  nos  alliés  d'hier  qui  tirent  le 
lacet.  Vous  voyez  que  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sions, et  vous  ne  m'accuserez  pas  d'un  optimisme 
excessif. 

Mais  quoi  ?  Ne  me  laisserez-vous  pas  énumérer 
aussi  nos  raisons  d'espérer?  Les  étrangers  n'ont- 
ils  pas  recommencé  à  franchir  les  Alpes,  et  ne 
suivront-ils  pas  l'invincible  loi  qui  les  attire, 
depuis  qu'il  y  a  une  Italie  et  des  Barbares,  vers 
notre  soleil?  Nos  émigrants  ne  recommencent-ils 
pas  à  franchir  les  mers?  Il  y  en  a  eu  quatre  cent 
mille  l'an  dernier  ;  que  l'activité  économique 
reprenne,  et  nous  essaimerons  dans  tout  l'uni- 
vers. Nos  régions  dévastées  sont  presque  entière- 
ment reconstruites  ;  les  maux  causés  à  l'agricul- 
ture par  la  guerre  sont  en  grande  partie  réparés  ; 
malgré  l'attrait  des  villes,  nos  masses  agricoles 
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n'ont  pas  diminué,  et  ont  même  augmenté  dans 
quelques  régions.  De  notre  maigre  sous-sol  nous 
>avons  tiré  plus  que  nous  n'espérions;  nous  avons 
appris  à  compter  davantage  sur  nos  propres 
ressources  :  la  leçon  a  été  bonne,  et  nous  ne 
l'oubUons  pas.  Et  quel  effort  pour  nous  libérer  ! 
Quand  je  vois,  le  long  de  nos  lignes  de  chemins 
de  fer,  les  fils  électriques  qui  s'apprêtent  ;  quand 
je  pense  que  nous  allons  tirer  de  nos  montagnes 
et  de  nos  sources  la  force  qui  nous  manquait,  et 
que,  d'ici  quelques  années,  nous  ne  dépendrons 
plus  que  dans  une  faible  mesure  du  charbon  de 
l'étranger  :  en  vérité,  je  suis  plein  de  joie  et  de 
confiance.  Qu'on  nous  accorde  des  crédits  à 
longue  échéance,  qu'on  nous  facilite  l'acquisition 
des  matières  premières,  et  nous  sommes  sauvés. 
Il  est  vrai  que  cela  dépend  des  autres  plus  que  de 
nous-mêmes;  point  d'accords  économiques  sans 
que  la  paix  véritable  règne  en  Europe.  Mais  en 
Europe,  n'avons-nous  pas  notre  mot  à  dire?  Et 
ne  devons-nous  pas  être,  précisément,  les  pacifi- 
cateurs*? 

L'abbé  s'arrête  un  instant  dans  son  discours, 
me  regarde  et  ajoute  : 


1.  On  pourra  lire,  sur  ce  même  sujet,  le  beau  livre  de 
M.  Giorgio  Mortara,  Prospettive  economiche,  1921;  et  en  fran- 
çais, l'étude  fortement  documentée  et  vigoureusement  pré- 
sentée de  M.  Ernest  Lémonon,  qui  éclaire  les  différents  aspects 
de  l'Italie  d'après  guerre.  (L'Halte  d'après  guerre,  1914-1921, 
Paris,  Alcan,  1922  )  M.  Lémonon  avait  donné  antérieurement 
L'Italie  économi(/uc  et  sociale^  Ibid.,  1913. 
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—  Ce  qui  importe  essentiellement  chez  un 
peuple,  ce  qui  le  sauverait  même  dans  les  cas 
les  plus  désespérés,  c'est  sa  volonté  de  vivre.  Or, 
personne  ne  niera  que  cette  volonté  ne  soit  pré- 
sente chez  nous.  La  preuve  que  nous  voulons 
vivre,  c'est  que  nous  nous  multiplions.  Même 
pendant  la  guerre,  le  chiffre  des  naissances,  si 
diminuées  qu'elles  fussent,  et  le  chiffre  des  émi- 
grés rentrant  dans  la  mère-patrie,  ont  contreba- 
lancé celui  des  morts.  Aujourd'hui,  les  berceaux 
sont  redevenus  plus  nombreux  que  les  tombes.  La 
forte  natalité  qui  avait  permis  à  l'Itaiie  d'égaler  la 
France  en  population,  lui  permet  de  la  dépasser 
maintenant.  Nous  sommes  une  quarantaine  de  mil- 
lions. Nous  n'avons  pas  encore  procédé  à  un  nou- 
veau recensement,  et  il  est  difficile  de  donner  des 
chiffres  exacts.  Mais  l'accroissement  de  notre 
peuple,  régulier,  assuré,  et  comme  triomphant, 
est  un  fait  certain.  L'Italie  s'augmente  tous  les 
jours  en  forces  humaines  ;  elle  n'a  pas  à  craindre 
les  malheurs  d'une  race  qui  s'appauvrit  et  qui  di- 
minue ;  à  supposer  qu'elle  soit  menacée  de  tous  les 
autres  dangers,  elle  est  exempte  du  pire,  de  celui 
qui  s'attaquerait  aux  sources  mêmes  de  la  vie  ». 

Nous  sortons  sans  cesser  de  bavarder.  Dans  ce 
faubourg  ouvrier  oii  nous  tenons  nos  agapes,  dans 
les  rues  et  dans  les  ruelles,  dans  le  vaste  parc  que 
nous  traversons  pour  regagner  le  centre  de  la  ville, 
sur  les  places,  sur  les  trottoirs,  partout,  grouillent 
des  enfants. 


UNE    SOIREE    CHEZ    LES    MARIONNETTES 


Même  au  milieu  des  divertissements,  le  souci 
de  nos  heures  difficiles  à  vivre  nous  poursuit.  Je 
n'ai  trouvé  de  répit  que  chez  les  marionnettes. 

Musco,  le  grand  acteur  comique  sicilien,  est  ici 
pour  un  mois.  Pour  un  mois  :  c'est  l'usage  italien 
que  les  compagnies  théâtrales  soient  mobiles  ;  le 
chemin  de  fer  a  remplacé  le  chariot  de  Thespis  ; 
mais  de  Palerme  à  Milan,  toute  l'année  elles  se 
déplacent.  Je  me  suis  hâté  d'aller  entendre 
Musco.  11  a  reçu  des  fées  le  privilège  de  dérider 
les  hommes  ;  j'ai  voulu  me  laisser  aller  au  rire 
qui  apaise  et  qui  détend. 

Musco  entre  en  scène,  et  dès  cet  instant  le 
charme  agit.  Les  Milanais  ont  gardé  une  admira- 
tion fidèle  pour  ce  méridional,  dont  ils  décou- 
vrirent jadis  l'exceptionnel  talent.  Musco  parle 
avec  tous  les  traits  de  son  visage,  Musco  parle 
avec  ses  mains  plus  qu'avec  sa  voix  ;  pas  une  de 
ses  attitudes  qui  ne  soit  pittoresque,  pas  un  de  ses 
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gestes  qui  ne  soit  expressif.  Il  communique  à 
toute  sa  troupe  un  peu  de  la  verve  endiablée  qui 
l'agite  lui-même.  Le  rire  fuse  ;  il  jaillit  par 
places  ;  il  gagne  tout  l'auditoire  ;  il  devient  délire. 

Mais  Musco  a  mis  à  son  répertoire  des  comédies 
à  la  mode  du  jour  :  il  s'agit  des  nouveaux  riches. 
Les  nouveaux  riches,  qui  figurent  sur  la  scène, 
expriment,  est-ce  la  peine  de  le  dire?  les  senti- 
ments les  plus  vulgaires  dans  les  termes  les  plus 
saugrenus.  Il  y  a  là  une  parvenue  qui  parle 
comme  Madame  Angot  :  grande  joie  dans  le  pu- 
blic. Musco,  avec  une  sobriété,  une  efficacité  qui 
révèlent  le  grand  artiste,  campe  la  silhouette  d'un 
vieux  noble  Sicilien,  //  marchese  di  Ruvolito, 
ruiné,  réduit  aux  expédients,  expulsé  de  sa 
demeure  par  les  nouveaux  riches,  très  digne  dans 
sa  misère,  et  qui  triomphe  à  la  fin. 

Allons  le  féliciter  dans  sa  loge  ;  et  puisque  les 
honneurs  et  la  gloire  ne  l'ont  pas  changé,  et  qu'il 
m'accueille  avec  force  cris  et  embrassades,  inter- 
rogeons-le. Si  la  guerre  a  eu  quelque  influence 
sur  ses  auditeurs?  Assurément.  Non  pas  sur  leur 
nombre,  car  il  continue  à  faire  salle  pleine.  Mais 
voici  :  les  vrais  connaisseurs,  les  gens  d'esprit, 
vont  maintenant  au  poulailler.  Ils  se  cachent,  se 
font  tout  petits,  se  sentent  honteux.  (Musco  se 
recroqueville,  relève  le  col  de  son  habit,  rabat 
son  chapeau  sur  ses  yeux.)  Les  parvenus  se  pré- 
lassent aux  fauteuils  d'orchestre.  (Musco  se  carre, 
s'étale,  promène  autour  de  lui  des  regards  satis- 
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faits,  joue  ostensiblement  avec  une  chaîne  de 
montre  imaginaire.)  Ils  applaudissent  à  contre- 
sens, ne  comprennent  que  les  plaisanteries  les 
plus  grosses,  rient  bêtement.  (Et  Musco  s'affaisse 
sur  mon  épaule,  tant  il  rit  de  ceux  qui  rient  bête- 
ment.) Il  faut  jouer  pour  les  troisièmes  galeries, 
tout  là- haut... 

J'ai  été  entraîné  dans  un  de  ces  établisse- 
ments de  nuit  qui  veulent  imiter  ceux  de  Mont- 
martre et  qu'on  appelle  ici  des  «  tabarins  ».  Nous 
descendons  au  sous-sol.  Un  jazz-band  éperdu. 
Quelques  couples  tournoient.  Des  artistes  d'un 
music-hall  voisin,  après  minuit,  viennent  exé- 
cuter mollement  des  danses  fatiguées.  Du  reste, 
peu  d'assistants.  Aux  tables  de  luxe,  où  la  con- 
sommation du  Champagne  est  obligatoire,  de  rares 
soupeurs.  Aux  autres  places,  des  curieux.  A  Paris, 
tout  cela  n'est  pas  très  gai.  Ici,  c'est  triste.  On 
sent  trop  que  ce  plaisir  frelaté  est  d'importation. 

Ceux  qui  m'ont  fait  connaître  ce  lieu  de  délices 
me  présentent  un  jeune  industriel  qu'ils  plaisan- 
tent :  «  Il  a  gagné  des  millions  pendant  la  guerre. 
C'est  un  nouveau  riche...  » 

Et  lui,  philosophe  :  «  C'est  vrai,  j'ai  gagné  des 
millions  pendant  la  guerre.  Depuis,  j'ai  tout 
reperdu.  Et  je  ne  suis  pas  le  seul  dans  ce  cas. 
Ainsi  va  le  monde...  » 

Partout,  et  même  ici,  le  souvenir  de  la  guerre 
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nous  hante  et  nous  obsède.  Mais  loin  du  monde 
et  de  ses  vicissitudes,  enfin  à  l'abri,  j'ai  découvert 
une  oasis  pacifique.  Il  s'agit  d'un  théâtre  extraor- 
dinaire, d'un  théâtre  comme  on  n'en  voit  plus, 
d'un  théâtre  comme  on  n'en  voit  pas.  Fi  de  tous 
les  autres  !  C'est  un  théâtre  de  marionnettes,  qui 
s'appelle  du  nom  de  son  principal  acteur,  le  Gero- 
lamo.  Les  marionnettes  y  jouent  tous  les  soirs  la 
tragédie,  la  comédie  ou  l'opéra,  comme  au  natu- 
rel. Il  y  a  toujours  un  ballet;  la  première  dan- 
seuse rendrait  des  points  aux  ballerines  de  la 
Scala,  je  vous  prie  de  le  croire.  Elle  a  un  tutu 
blanc,  comme  elles  ;  et  en  outre,  des  colliers  de 
perles  et  des  bracelets  qui  scintillent  à  la  lumière 
de  la  rampe.  Elle  a  des  cheveux  blonds,  des 
joues  roses,  et  elle  ne  cesse  jamais  de  sourire, 
comme  c'est  l'habitude  des  danseuses  et  des  pou- 
pées. Elle  bondit,  tourne,  virevolte,  fait  mille 
grâces  ;  il  suffit  d'un  peu  de  bonne  volonté  pour 
ne  pas  apercevoir  les  fils. 

L'orchestre  est  composé  d'un  piston,  d'un  trom- 
bone, d'une  clarinette  et  d'un  piano,  qui  partent 
l'un  après  l'autre  et  ne  se  rattrapent  jamais.  Pour 
se  distraire  en  attendant  le  début  de  la  pièce,  le 
public  mange  des  oranges  ;  une  odeur  aigrelette  se 
répand  dans  l'atmosphère.  J'avoue  que  j'ai  oublié 
le  nom  de  la  tragédie  ;  mais  je  me  souviens  qu'elle 
était  terrible.  J'y  ai  vu  des  guerriers  bardés  de  fer  ; 
un  roi  à  grande  barbe  noire,  tout  resplendissant 
de  velours  et  d'or,   qui  ne  disait  pas   :    c   ma 
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femme  »,  mais  «  ma  très  noble  épouse  »,  et  sa  très 
noble  épouse,  pour  ne  pas  être  en  reste,  l'appelait 
son  très  illustre  époux.  Tous  sautillaient  avec  une 
dignité  suprême.  La  princesse,  qui  est  la  fille  du 
roi,  mais  que  le  roi  ne  saurait  reconnaître  parce 
qu'elle  lui  a  été  enlevée  à  un  âge  très  tendre 
par  d'affreux  brigands,  traverse  de  redoutables 
épreuves.  Ses  cheveux  sont  dénoués  sur  ses 
épaules  ;  ils  s'accrochent  par  mégarde  à  l'épéc 
d'un  courtisan;  et  rinfortanéejeune  fille  n'échappe 
à  cette  étreinte  imprévue  que  par  une  série  de 
petits  mouvements  saccadés  que  le  public  suit 
avec  délices.  Au  moment  oii  le  pathétique  est 
pénible  à  supporter,  Gerolamo,  l'astucieux  valet, 
intervient  et  démasque  le  traître.  Il  était  temps. 
Gerolamo  lance  des  lazzi  énormes,  fait  en  aparté 
des  réflexions  qui  soulèvent  le  rire  de  tout  l'audi- 
toire, parle  le  dialecte  le  plus  savoureux.  Il  a 
toujours  faim,  toujours  soif,  et  toujours  peur  des 
coups.  Il  a  le  privilège  de  remuer  non  seulement 
les  bras,  les  jambes,  la  tête,  mais  même  la  bouche 
dans  les  grands  moments. 

Quelle  détente  !  Quel  bien-être  !  Comme  il  est 
bon  de  ne  penser  à  rien  qu'à  ce  spectacle  ingénu  ! 
Et  de  retrouver  ici  l'Arlequin  de  la  Commedia 
dell'Arte,  quelle  surprise!  Je  me  doutais  bien 
qu'il  était  immortel. 

Mais  devant  le  ballet,  mon  ravissement  n'a  plus 
de  bornes.  Gela  s'appelle  De  la  terre  à  la  lune.  Il 
y  avait  une  fois  un  jeune  prince  beau  comme  le 
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jour,  qu'adorait  la  reine  sa  mère,  et  le  roi  son  père 
encore  davantage.  Lassé  de  toutes  les  merveilles 
du  monde  qu'on  mettait  à  ses  pieds  pour  satisfaire 
ses  caprices,  il  s'éprit  de  la  lune,  de  la  lune  qui 
dorait  de  sa  lumière  blonde  les  jardins  royaux.  Il 
se  meta  genoux,  et  chante  une  romance  si  douce 
et  si  tendre  qu'on  en  est  tout  remué.  Il  va  mourir, 
s'il  ne  peut  atteindre  l'objet  de  son  désir.  Alors 
le  roi  son  père  assemble  tous  les  savants  du  pays, 
qui  sont  tout  à  fait  ridicules  et  ne  trouvent  aucun 
remède  ;  jusqu'au  moment  où  on  propose  de  fabri- 
quer un  gros  canon,  dont  l'obus  portera  vers  la 
lune  le  Prince  Charmant  avec  Gerolamo.  Et  j'ai 
vu  l'obus  traverser  les  espaces  de  l'air,  et  grimper, 
grimper  courageusement  jusqu'à  la  lune  ;  j'ai  vu 
des  marionnettes  lunaires,  avec  une  figure  en 
forme  de  croissant,  danser  un  ballet  en  l'honneur 
des  nouveaux  venus.  Le  roi  et  la  reine  de  la  lune 
font  bien  quelque  difficulté  pour  accorder  leur  fille 
au  prince  inconnu,  tombé  de  la  terre  :  mais  ils  ne 
résistent  pas  à  la  puissance  de  son  amour.  Et 
nous  assistons  au  mariage  ;  et  les  marionnettes 
lunaires  dansent  à  cœur  joie  ;  et  c'est  un  beau 
rêve,  qui  finit  bien. 

Même  dans  la  lune,  Gerolamo  ne  se  dément  pas  ; 
il  a  faim,  il  a  soif,  il  a  peur  des  coups  ;  pourtant 
il  est  l'homme  de  toutes  les  ressources,  et  dénoue 
les  situations  les  plus  compliquées.  11  appartient 
à  une  illustre  famille,  qui  régna  au  temps  de  sa 
splendeur  sur  toute  l'Europe  ;  lorsqu'il  s'appelait 
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Arlequin,  les  rois  se  le  disputaient  pour  les  diver- 
tir, car  il  était  capable  de  faire  rire  même  les  rois. 
Ses  richesses  étaient  si  grandes,  qu'il  en  prêtait 
même  à  Molière,  même  à  Shakespeare,  libérale- 
ment. Quel  est  l'auteur  comique  qui  peut  se  vanter 
de  ne  lui  rien  devoir?  Ceux  même  qui  lui  firent  la 
guerre,  comme  son  compatriote  Goldoni,  préten- 
dant qu'il  ne  rendait  pas  la  vraie  nature,  durent 
s'avouer  battus.  Oser  dire  qu'il  ne  rend  pas  la 
vraie  nature,  l'Arlequin  de  la  Commedia  dell'Arte  ! 
C'est  un  blasphème.  Ses  procédés  sont  les  plus 
naturels  parce  qu'ils  sont  les  plus  simples,  et  l'on 
sait  de  reste  que  le  rire  est  le  propre  de  l'homme. 
Vint  sa  déchéance,  et  il  disparut  des  grands 
théâtres  à  l'époque  où  le  monde  se  fit  grave,  vers 
la  fin  du  xviii^  siècle.  Mais  il  n'e^  pas  mort,  je 
vous  le  dis  ;  il  s'est  réfugié  au  milieu  du  peuple,  au 
milieu  des  petits  et  des  simples  ;  et  sous  les  noms 
divers  qu'il  a  pris  maintenant,  Guignol,  Punch, 
Karagheuz  ou  Gerolamo,  il  s'est  réservé  une  gloire 
qui  n'est  pas  méprisable  :  celle  de  dérider  les 
humbles  et  de  faire  jaillir  les  rires  clairs  des  enfants. 
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Brescia,  18  octobre  1921. 

Je  dîne  en  compagnie  de  quelques  voyageurs 
attardés,  à  la  terrasse  d'un  restaurant  qui  donne  sur 
la  place  de  la  gare,  à  Brescia.  Avez-vous  éprouvé 
quelquefois,  en  voyage,  seul  à  la  fin  du  jour,  cette 
étrange  impression  de  détresse?  Il  y  entre  de  la  las- 
situde, de  la  nostalgie,  un  grand  dégoût  de  toutes 
choses  créées.  Une  mélancolie  puérile  vous  envahit 
peu  à  peu,  et  se  change  en  tristesse  profonde. 
Comme  si  quelque  fée  malfaisante  rôdait,  le  décor, 
la  scène,  les  personnages,  tout  paraît  banal  et 
misérable  ;  on  est  rebelle  même  à  la  caresse  d'une 
douce  nuit  d'automne  ;  on  croit  sentir  déjà  l'hiver. 
Les  mets  sont  détestables  :  pourquoi  manger?  Le 
vin  est  mauvais  :  pourquoi  boire?  On  est  mal  ici  :  on 
serait  plus  mal  ailleurs,  si  on  changeait.  Un  malaise 
analogue  au  vôtre  semble  régner  autour  de  vous  ; 
les  voyageurs  sont  irascibles,  les  garçons  somno- 
lents prennent  des  airs  dédaigneux.  Les  trains  qui 
arrivent  à  grand  fracas  grondent  et  sifflent  mécham- 
ment. L'âme  d'enfant  qui  persiste  en  chacun  de 
nous  s'émeut  et  se  désespère.  On  voudrait  que  le 
voyage  fût  fini  :  et  terminé  aussi  l'autre  voyage, 
un  peu  plus  long,  celui  de  la  vie. 
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Trois  musiciens  ambulants  s'installent  sans 
hâte  devant  notre  terrasse  éclairée.  Ils  ont  des  airs 
de  grands  seigneurs,  qui  veulent  bien  se  faire 
entendre  au  vulgaire,  mais  pour  leur  propre  plai- 
sir. Ils  accordent  leurs  instruments,  et  se  mettent 
à  jouer.  0  merveilleux  pouvoir  de  la  musique! 
Tout  change  dès  leurs  premiers  accords.  Ils  nous 
enchaînent  à  leur  rythme,  ils  nous  entraînent  par 
leurs  sons.  Nous  ne  sommes  plus  maîtres  de  nous- 
mêmes  ;  nous  les  suivons  dans  les  régions  fabu- 
leuses où  régnent  la  mesure  et  le  nombre  ;  un 
charme  opère,  et  nous  enchante,  et  nous  transporte. 
Les  dîneurs  marquent  le  mouvement,  les  garçons 
égayés  sifflotent,  les  passants,  naguère  ombres 
mauvaises  se  dissimulant  sous  les  arbres,  se  rap- 
prochent et  s'humanisent.  La  nuit  n'est  plus 
hostile  ;  le  ciel  se  parsème  d'étoiles.  L'âme  du 
voyageur  s'apaise,  et  s'étonne  d'une  faiblesse  que 
déjà  elle  n'éprouve  plus. 

De  tous  les  instruments,  le  violon  seul  connaît 
le  secret  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'être.  Hélas  ! 
celui-ci  interrompt  son  chant  divin.  Les  musiciens 
plient  bagage.  Leur  quête  sera  fructueuse  :  de 
quel  prix  le  plus  avare  ne  payerait-il  pas  cette 
trêve,  dont  l'effet  persiste  après  leur  départ, 
comme  si  l'air  était  encore  rempli  de  ces  sons  bien- 
faisants ? 
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Venise,  19  octobre. 

Etendu  dans  la  gondole  noire,  je  glisse  sur  les 
eaux  vénitiennes.  Derrière  moi,  debout  sur  la 
poupe,  le  gondolier  pousse  la  gondole  d'un  mou- 
vement si  souple  et  si  aisé,  qu'on  le  dirait  continu. 
Sara,  le  vieux  gondolier  à  la  face  ridée  ;  Sara,  qui 
depuis  cinquante  ans  circule  sur  ces  eaux  moirées, 
ayant  promené  tant  de  couples  et  connu  tant  d'his- 
toires que  rien  ne  l'étonné  plus  au  monde  ;  Sara  est 
bavard  et  sociable,  ainsi  qu'il  convient  aux  races 
bien  nées.  Dès  qu'il  voit  que  le  seigneur  étranger 
prête  l'oreille  à  ses  discours,  il  abonde  en  propos 
éloquents. 

Si  Venise  a  beaucoup  souffert  de  la  guerre? 
Plus  qu'aucune  ville  au  monde.  Tous  les  voya- 
geurs partis,  et  même  la  majorité  des  habitants. 
Pensez  donc,  si  près  du  front  ;  et  les  aéroplanes 
qui  sont  venus,  et  qui  ont  démoli  une  église  ! 
Personne,  sauf  ceux  qui  l'ont  vue,  ne  peut  se 
figurer  comment  était  Venise,  une  fois  la  nuit 
venue  :  pas  une  lumière,  pas  une  ;  on  aurait 
dit  un  tombeau.  Ailleurs,  il  y  a  eu  des  gens  qui 
ont  gagné  de  l'argent,  et  qui  en  ont  dépensé  ; 
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ici,  on  n'a  même  pas  vu  de  profiteurs  de  guerre, 
pas  de  requins  ;  tout  le  monde  a  été  malheureux. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  le  pauvre  monde  a  bien  de  la 
peine  à  vivre.  Une  gondole,  qui  coûtait  mille 
francs,  en  coûte  six  mille.  Cette  rame,  vous  voyez 
cette  rame?  Elle  valait  six  lires,  elle  en  vaut  cent. 
La  nourriture  est  hors  de  prix,  et  elle  est  détes- 
table, c'est  de  la  nourriture  de  prisonniers,  roba 
di  carcerati.  Est-on  propriétaire,  on  n'est  pas 
plus  heureux  :  les  taxes  mangent  les  trois  quarts 
des  revenus.  Aussi  les  propriétaires  ne  font-ils 
plus  aucune  réparation  ;  on  est  obligé  de  blan- 
chir soi-même  ses  chambres,  à  la  chaux.  Le  Gou- 
vernement devrait  intervenir,  et  il  ne  fait  rien  ;  le 
Gouvernement  ne  s'occupe  pas  plus  de  Venise, 
que  si  Venise  n'existait  pas.  Aussi  nous  protes- 
terons ;  nous  refuserons  de  payer  les  impôts.  Par 
bonheur,  on  rencontre  de  temps  en  temps  un 
étranger  généreux,  qui  connaît  la  vie,  et  ne 
refuse  pas  de  donner  un  bon  pourboire  au  pauvre 
gondolier  qui  peine  pour  lui... 

J'ai  compris,  Sara;  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
compris.  Je  sais  même  que  tu  ne  me  crois  pas 
ta  dupe,  et  que  nous  nous  entendons  à  merveille. 
Il  y  a  dans  tes  propos  une  virtuosité  que  j'admire, 
et  dont  je  ne  conteste  pas  le  prix.  Tu  parsèmes 
tes  discours  d'interjections  et  de  plaisanteries, 
quand  tu  croises,  au  détour  des  canaux  étroits, 
un  autre  gondolier   sur  une  autre  gondole  ;  et 


SOCIALISTES    ET   POPULAIRES  89 

ton  dialecte  vénitien  est  si  doux,  si  puéril,  si 
musical,  que  tes  plaintes  mêmes  ont  l'air  d'un 
gazouillement  d'oiseau. 


Venise,  20  octobre  1921  et  jours  suivants. 

Je  me  souviens  d'une  soirée  d'avant  la  guerre  ; 
c'était  au  printemps  ;  la  place  Saint-Marc  res- 
semblait à  une  grande  salle  de  fête  qui  avait  le 
ciel  pour  plafond.  Venise,  noble  dame,  l'avait 
magnifiquement  ornée  ;  elle  l'avait  entourée  de 
portiques  aux  lignes  harmonieuses  ;  et  pour  que 
leur  régularité  ne  devînt  pas  monotone,  elle  les 
avait  interrompus  d'un  côté  par  la  perspective 
d'une  riche  église  orientale,  rare  et  somptueux 
décor.  Elle  y  avait  invité  un  public  un  peu  mêlé, 
mais  discret,  et  qui  paraissait  pénétré  du  charme 
de  cette  heure  et  de  ce  lieu.  On  y  entendait  parler 
à  peu  près  toutes  les  langues,  car  des  visiteurs 
venus  de  tous  les  points  du  monde  s'y  étaient 
donné  rendez- vous.  On  y  voyait  passer  aussi 
quelques  gens  du  pays,  et  des  filles  au  châle  noir 
qui  riaient.  Des  tables  minuscules,  chargées  de 
sirops  et  de  glaces,  invitaient  à  s'asseoir  ;  et  l'on 
pouvait  entrer  aussi  dans  les  boudoirs  blanc  et  or 
qui  s'ouvraient  sous  les  portiques.  Un  orchestre 
jouait  des  airs  nonchalants,  qui  s'évaporaient 
dans  le  soir.  On  aurait  dit  qu'on  attendait  quel- 
qu'un, et  personne  ne  savait  qui  ;  sans  doute  les 
grandes  dames  en  paniers  de  soie,  enrubannées 
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et  masquées,  avec  leurs  cavaliers  servants  qui  les 
tiendraient  par  la  main  ;  on  les  sentait  proches 
et  toutes  voisines.  Le  passé  se  mêlait  étrange- 
ment au  présent  ;  tant  de  grâce  et  de  folie  avaient 
habité  ce  décor,  qu'on  croyait  en  sentir  encore 
les  effluves.  Les  flâneurs  allaient  retrouver  leur 
gondole  tapie  dans  l'ombre  des  canaux,  et,  dans 
le  noir,  tournoyaient  autour  des  barques  illu- 
minées sur  le  grand  canal,  d'où  partaient  les 
trilles  des  chanteuses  et  les  voix  menues  des 
mandolines.  Le  reflet  des  lanternes  dansait  sur 
les  eaux  sombres  ;  dans  le  ciel  jaillissaient  des 
feux  d'artifice.  Tout  cela  était  si  doux,  et  comme 
si  naturel,  que  rien  ne  réussissait,  quoi  qu'on 
fît,  à  devenir  banal.  Le  programme  de  la  fête 
était  toujours  le  même,  et  semblait  toujours  nou- 
veau. C'était  comme  une  île  de  féerie,  réservée, 
au  milieu  de  notre  civilisation  trépidante,  à  la 
volupté  et  au  souvenir. 


AU  COx\GRES  DES  POPULAIRES 


Le  congrès  des  Populaires  se  tient  à  Venise. 
La  cohue  commence  dès  la  gare  ;  la  voûte 
résonne  des  refrains  du  parti,  lancés  à  pleins 
poumons  par  de  vigoureux  gaillards.  La  place 
Saint- Marc  est  envahie,  envahis  les  petits  cafés 
paisibles  où  l'on  croyait  retrouver  naguère  les 
personnages  de  Goldoni.  Beaucoup  de  prêtres  ; 
des  curés  de  campagne  rebondis  et  fleuris  ;  des 
méridionaux  qui  gesticulent,  secs  et  agiles  ;  des 
monsignori  au  verbe  haut,  au  geste  autoritaire. 
Où  sont  les  abbés  galants  d'autrefois?  Ceux-ci 
sont  les  officiers  de  troupes  victorieuses,  qui  con- 
tinuent, par  prudence  et  en  vue  des  prochains 
combats,  à  encadrer  solidement  leurs  hommes. 
Quelle  exubérance  !  Quelle  ardeur  !  Venise  n'a 
pas  de  salle  suffisamment  grande  pour  contenir 
tous  ces  congressistes  à  la  fois.  Les  sections  se 
réuniront  dans  les  lieux  les  plus  inattendus  :  le 
Cinéma  Modernissimo  ;  l'hôtel  Bauer,  qui  vit  plus 
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d'un  joyeux  carnaval  avant  d'entendre  les  discus- 
sions politiques  ;  et  l'antique  salle  de  jeu,  le 
Ridotto,  où  tant  de  nobles  Vénitiens  perdirent 
au  pharaon  tous  les  sequins  de  leur  bourse. 
Seules  les  assemblées  plénières  auront  lieu  au 
théâtre  Rossini. 

Le  théâtre  Rossini  ne  contient  pas  deux  mille 
personnes,  il  est  trop  petit  de  moitié.  Une  foule 
trépidante  assiège  l'entrée  ;  il  est  dix  heures,  on 
ferme  les  portes.  Au  dedans,  l'agitation  atteint 
son  paroxysme.  Refrains,  hurlements,  applaudis- 
sements, sifflets.  Le  congrès  socialiste  avait  l'air 
d'une  assemblée  parfaitement  bien  tenue,  voire 
un  peu  trop  académique,  si  on  la  compare  à  cette 
foule  qui  détend  d'abord  ses  nerfs.  Le  drapeau 
national  et  le  drapeau  de  Saint-Marc,  qui  ornent 
la  scène,  ne  contentent  pas  les  congressistes  ;  ils 
exigent  le  drapeau  du  parti,  on  va  le^chercher  : 
il  apparaît,  non  sans  une  explosion  d'enthou- 
siasme bientôt  suivie  d'autres  cris  :  il  n'y  a  pas 
de  crucifix,  il  faut  un  crucifix.  Des  poussées 
impérieuses  les  agitent  ainsi.  Tout  d'un  coup, 
grand  émoi,  grand  tumulte  ;  un  prêtre  a  cru 
voir  dans  la  salle  un  représentant  de  la  police  ; 
à  bas  la  police  !  à  la  porte  la  police  !  11  ne  faudra 
pas  moins  d'une  demi-heure  pour  s'apercevoir 
qu'il  y  a  malentendu  :  le  policier  est  un  congres- 
siste, comme  les  autres  ;  on  a  bien  le  droit  d'être 
congressiste,  et  policier. 

Une  telle  assemblée  ne  donne  peut-être   pas 
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l'exemple  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  sans 
exception,  et  entre  autres,  de  la  patience  et  de 
l'humilité.  Elle  ne  pèche  pas  non  plus  par  un 
excès  de  charité  à  l'égard  de  ses  adversaires.  Elle 
est  nerveuse,  batailleuse,  agressive  ;  la  douceur 
évangélique  n'est  pas  son  fait.  Aussi  bien  nous 
répondrait-on  que  le  parti  populaire  n'est  pas 
confessionnel,  tant  s'en  faut;  qu'il  exige  (c'est 
son  programme)  «  la  liberté  et  le  respect  de  la 
conscience  catholique,  considérée  comme  rem- 
part et  comme  fondement  de  la  vie  de  la  nation  »  ; 
mais  qu'il  admet  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté,  quelles  que  soient  leurs  opinions  reli- 
gieuses; qu'il  ne  dépend  ni  des  évèques,  ni  du 
Vatican  ;  et  qu'enfin,  on  peut  bien  concéder 
quelque  chose  à  son  jeune  triomphe... 

Car  c'est  bien  un  triomphe  que  l'on  célèbre 
ici  :  Voire  un  triomphe  inespéré,  prématuré. 
Trois  ministres,  trois  secrétaires  d'Etat,  la  majo- 
rité des  cent  six  députes  inscrits  au  groupe  ; 
des  représentants  de  toutes  les  régions,  même 
de  celles  qui  étaient  considérées  comme  les 
plus  violemment  anticléricales,  les  Marches  par 
exemple;  des  ouvriers  des  villes  avec  les  paysans  ; 
lorsqu'ils  dénombrent  une  telle  force,  et  songent 
que  leur  existence  ne  date  guère  que  de  deux 
ans,  les  membres  du  Congrès  ont  bien  le  droit, 
je  pense,  de  se  montrer  orgueilleux  et  bruyants. 

Encore  ce  triomphe  n'est-il  pas  seulement  célé- 
bré sur  les  autres,  mais  sur  eux-mêmes.  Ils  étaient 
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menacés,  comme  les  socialistes  d'une  crise  inté- 
rieure; ils  ont  une  droite  et  une  gauche,  qui  s'en- 
tendent assez  mal;  ils  ont  pu  craindre  un  schisme. 
La  droite  est  composée  de  conservateurs  timides, 
et  de  quelques  sages  qui  ont  peur  des  aventures 
où  la  gauche  voudrait  les  entraîner.  La  gauche  a 
pour  les  socialistes  tendresse  de  cœur,  et  aspire 
à  collaborer  avec  eux.  Que  dis-je,  pour  les  socia- 
listes ?  C'est  pour  les  communistes  qu'il  faudrait 
dire  ;  et  même  certains  révolutionnaires  sont  un 
peu  paies,  à  côté  du  rouge  vif  de  ces  Populaires 
avancés.  Ceux-ci  vont  répétant  que  la  classe  bour- 
geoise a  fini  sa  mission  dirigeante  ;  que  les  cir- 
constances appellent  désormais  les  travailleurs 
au  pouvoir;  que  les  organismes  collectifs  doivent 
remplacer  les  pouvoirs  individuels.  On  ne  voit 
plus  au  juste  en  quoi  ils  diffèrent  pratiquement 
des  communistes.  Aujourd'hui,  sur  la  scène  du 
théâtre  Rossini,  le  représentant  de  la  droite  est 
fraîchement  accueilli  ;  son  discours  paraît  long  ;  il 
n'a  pas  l'oreille  de  l'assemblée.  Les  applaudisse- 
ments qui  accueillent  le  député  Miglioli,  repré- 
sentant de  la  tendance  extrémiste,  montrent  au 
contraire  où  va  la  faveur.  Mais  chacun  met  du 
sien,  et  l'unité  se  fait,  —  un  peu  à  gauche.  Une 
formule  élastique  satisfait  les  plus  avancés,  en 
sanctionnant  la  collaboration  du  parti  populaii'e 
avec  les  partis  de  gauche  ;  et  les  moins  avancés 
en  mettant  des  limites  à  cette  collaboration. 
Je  suis  frappé  du  soin  qu'on  porte    à  appeler 
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l'attention  du  Congrès  sur  les  questions  pra- 
tiques. Ainsi  que  me  l'a  expliqué  le  député  Cavaz- 
zoni,  avertis  par  la  faillite  du  Congrès  socialiste, 
qui  s'est  perdu  en  discussions  théoriques  ;  dési- 
reux de  réussir  par  les  qualités  mêmes  qui  ont 
manqué  à  leurs  rivaux,  et  de  prendre  ainsi  la 
place  qu'ils  ont  laissée  ;  fidèles  par  instinct  aux 
tendances  dominantes  du  caractère  italien,  qui 
aime  à  ne  pas  perdre  de  vue  les  réalités  tangibles, 
les  dirigeants  tiennent  à  faire  de  solide  besogne. 
Le  peuple  aura  l'impression  que  le  parti  ne  l'a 
pas  oublié,  ainsi  qu'avaient  fait  les  socialistes, 
qu'on  s'est  occupé  de  lui,  qu'on  a  pris  en  main 
ses  intérêts  :  de  sorte  qu'il  travaillera  à  son 
propre  bien,  s'il  se  rallie  à  ces  utilitaires  et  à  ces 
laborieux.  La  réforme  de  l'école,  la  transforma- 
tion du  patrimoine  ecclésiastique,  les  dommages 
de  guerre,  l'exploitation  des  forces  hydrauliques 
de  l'Italie,  le  problème  des  ports  de  l'Adriatique, 
la  crise  économique,  à  la  bonne  heure  :  voilà  ce 
dont  il  faut  s'occuper  et  dans  l'esprit  le  plus  pra- 
tique. Un  programme  hétérogène,  mais  dont 
chaque  point  est  pratiquement  réalisable,  sortira 
des  travaux  du  Congrès.  Un  article  est  particu- 
lièrement cher  au  cœur  du  secrétaire  politique  du 
parti,  Don  Sturzo.  Il  veut  qu'au  sujet  delà  décen- 
tralisation, on  aboutisse  vite  à  des  projets  très 
précis,  très  élaborés,  prêts  à  se  traduire  en  actes. 
S'il  arrivait  à  réaliser  cette  grande  réforme,  dé- 
sirée  par  tant  d'autres  et  où  tant  d'autres  ont 
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échoué,  quelle  gloire  !  Ce  serait  la  marque  écla- 
tante de  la  vitalité  du  parti. 


22  octobre,  minuit. 

La  séance  nocturne  (car  le  Congrès  travaille 
avec  une  sorte  de  fièvre,  et  les  discussions  se  pour- 
suivent jusque  fort  avant  dans  la  nuit)  a  été  ora- 
geuse ;  mais  ce  n'a  pas  été  la  plus  curieuse  pour 
moi.  J'attendais  avec  un  intérêt  toutspécialle  débat 
sur  la  politique  extérieure.  On  m'avait  mis  sous 
les  yeux,  à  Milan,  les  impressions  d'un  Allemand 
qui  était  venu  faire  sur  l'Italie  d'après  guerre  l'en- 
quête à  laquelle  je  me  livre  moi-même,  et  qui  a 
publié  son  Italienisches  Reisetagebuch  dans  une 
revue  munichoise,  le  Hochland.  Il  y  constatait 
avec  joie  qu'en  Lombardie,  et  d'ailleurs  dans  toute 
la  péninsule,  trois  grands  pouvoirs  travaillaient  en 
faveur  de  l'Allemagne.  D'abord,  l'industrie  et  le 
commerce,  car  tous  les  liens  du  passé  se  renouent 
rapidement,  etle  flot  des  marchandises  allemandes 
se  déverse  à  nouveau  sur  l'Italie.  Ensuite  la 
science  :  médecins,  chimistes,  professeurs,  ont 
étudié  dans  les  Universités  allemandes  ;  et  la  philo- 
sophie la  plus  répandue  en  Italie  n'est-elle  pas 
l'hégélianisme  ?  En  troisième  lieu,  le  catholicisme. 
«  Je  ne  connais  aucun  curé  italien,  aucun  ecclé- 
siastique lombard  (et  l'on  sait  combien  leur  capa- 
cité d'organisation  est  apparentée  à  nos  méthodes), 
qui  aujourd'hui  encore  ne  soient  avec  les  catho- 
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liques  allemands  dans  les  rapports  les  plus  cor- 
diaux. La  guerre  n'a  été  qu'un  épisode...  »  Voici 
le  moment  de  voir  si  la  guerre  n'a  été  qu'un  épi- 
sode, en  effet.  Je  me  méfie  des  témoignages  alle- 
mands :  l'attitude  du  Congrès  sera  autrement 
significative. 

Or  Don  Sturzo  ne  limite  pas  ses  ambitions  à 
l'Italie  ;  il  les  étend  à  l'Europe,  et  peut-être  au 
monde.  Après  avoir  constitué  un  parti  démocra- 
tique en  face  du  parti  socialiste,  il  veut  constituer  de 
même  une  Internationale  blanche.  11  espère  l'adhé- 
sion des  catholiques  de  tous  les  pays,  des  catho- 
liques français,  par  exemple.  Mais  comment  ne 
compterait-il  pas,  bien  davantage,  sur  les  catho- 
liquesallemahds? Ceux-là  sont  des  forts.  Le  Centre, 
ce  parti  politique  si  admirablement  organisé,  quel 
exemple,  quel  modèle  !  Est-il  un  allié  plus  souhai- 
table? Le  fait  est  que,  personnellement,  Don 
Sturzo  revient  de  Berlin,  et  qu'il  y  a  rencontré  le 
succès  le  plus  flatteur. 

Quant  au  Congrès  lui-même,  il  témoigne  en 
cette  matière  de  quelque  incertitude.  Il  admet  par- 
faitement que  le  traité  de  Versailles  constitue  une 
injustice,  qu'il  faudra  bien  réparer  quelque  jour. 
Pour  les  relations  internationales,  point  de  limites 
à  la  charité  chrétienne  :  les  Allemands  (sont-ils  si 
mauvais  qu'on  le  dit?  ont-ils  eu  tous  les  torts 
qu'on  leur  prête?)  doivent  être  pardonnes,  et  réha- 
bilités au  plus  vite  dans  tous  leurs  droits.  Mais  se 
mettre  à  la  remorque  des  catholiques  allemands, 
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c'est  une  autre  affaire.  Et  surtout  le  projet  de  cette 
Internationale  blanche  n'est-il  pas  un  peu  hàtif,  et 
trop  gourmand?  Pour  rallier  l'unanimité  des  suf- 
frages, Don  Sturzo  a  un  trait  de  génie  :  il  mani- 
feste son  intention  de  faire  de  l'Italie  même  le 
centre  du  grand  mouvement  qu'il  rêve  d'orga- 
niser. «  A  l'heure  actuelle,  dit-il,  nous  avons 
commencé  nos  études  sur  le  terrain  pratique,  sur 
l'instrument  du  travail  international,  c'est-à-dire 
la  Société  des  nations  et  le  Bureau  international 
du  travail.  Nous  ne  portons  pas  devant  le  Congrès 
la  question  de  l'internationale  populaire,  parce 
que  nos  cadres  ne  sont  pas  encore  complets. 
J'annonce  cependant  que  vers  février-mars,  une 
assemblée  se  tiendra  en  vue  de  sa  constitution  ; 
et  elle  se  tiendra  en  Italie,  parce  que  c'est  seule- 
ment de  l'Italie,  siège  international  du  droit, 
siège  international  de  la  catholicité,  que  peut 
venir  une  parole  d'universalité...  » 

En  ce  mois  d'octobre  1921,  le  parti  populaire 
italien  fait  éclater  sa  puissance.  La  guerre  a  per- 
mis aux  catholiques  de  franchir  une  étape  décisive. 
Il  y  avait  longtemps  qu'ils  désiraient  participer  à 
la  vie  politique  du  pays  ;  en  se  tenant  loin  d'elle, 
il  leur  semblait  qu'ils  avaient  des  airs  de  parias  ; 
faute  d'exercer  tous  leurs  droits,  leur  abstention, 
même  volontaire,  les  rangeait  dans  une  classe 
inférieure  de  la  cité.  L'exubérante  ardeur  qu'ils 
montrent  aujourd'hui  vient  de  cette  longue  absten- 
tion :  ils  ont  une  revanche  à  prendre.  Les  étapes 
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avaient  été  infiniment  lentes,  au  cours  des  années 
qui  séparent  1871  de  19113  :  ni  élus,  ni  électeurs  ; 
le  non  expedit ;  l'abolition  du  non  expedit ;  les 
catholiques  allant  aux  urnes  pour  appuyer  de 
leur  vote  les  partis  d'ordre;  quelques  députés 
envoyés  à  la  Chambre...  Tout  d'un  coup,  la 
guerre...  L'atmosphère  est  balayée;  les  objections, 
les  scrupules,  les  craintes  qui  empêchaient  la  nais- 
sance d'un  parti  catholique  italien,  disparaissent 
au  point  qu'on  s'étonne  de  les  avoir  vus  durer  si 
longtemps,  et  qu'on  a  peine  à  les  comprendre.  En 
deux  ans,  des  directives  sont  conçues  etaffirmées, 
un  programme  est  élaboré  ;  les  cadres  inférieurs 
de  l'Église  sont  utilisés  pour  une  organisation 
solide  et  disciplinée,  sans  que  l'Eglise  elle-même 
lie  sa  cause  à  celle  du  parti  naissant  ;  on  se  pro- 
nonce nettement  pour  la  démocratie,  de  façon 
qu'on  gagne  les  masses  ;  on  affronte  la  vie 
publique,  on  s'aflirme  comme  une  des  forces  vives 
du  pays,  on  s'impose  au  Parlement,  on  conquiert 
les  ministères:  qaellebrève  et  triomphale  carrière! 
Encore  ne  la  considère-t-on  pas  comme  terminée  ; 
ces  succès  ne  font  qu'inspirer  le  désir  d'autres 
succès  plus  vastes;  on  ne  se  contente  plus  delà 
collaboration  aj  pouvoir,  on  aspire  au  pouvoir 
total  et  sans  partage,  et  on  s'en  va  joyeusement 
vers  l'avenir,  avec  une  confiance  superbe  et  un  bel 
appétit. 


y 


SILHOUETTES 


Don  Sturzo. 

Sec,  maigre,  noir  ;  tout  en  nerfs  ;  Sicilien,  fils 
d'une  terre  ardente,  ardent  comme  elle.  Son  acti- 
vité tient  du  prodige.  Il  est  loin  d'être  sans  curio- 
sité d'esprit  ;  il  a  même  fait  partie,  autrefois, 
de  ce  groupe  de  la  Culture  sociale,  dirigé  par 
Murri,  qui  voulait  ouvrir  le  catholicisme  italien 
aux  souffles  de  la  vie  moderne.  Mais  de  moder- 
nisme, point  ;  il  a  su  se  garder  de  tout  excès  ;  et 
aussi  bien ,  c'est  l'action  qui  l'attirait  invinciblement . 
Chose  étrange  qu'un  prêtre  se  soit  jeté  dans  les 
luttes  municipales,  qu'il  ait  conquis,  à  la  force  du 
poignet,  la  mairie  de  sa  ville,  qu'il  soit  devenu  le 
secrétaire  général  de  l'Association  des  communes 
italiennes,  qu'il  se  soit  imposé  à  tous  par  ses 
extraordinaires  qualités  d'organisateur  :  la  soutane 
va  mal,  d'ordinaire,  avec  des  soucis  de  ce  genre. 
Prêtre  irréprochable  d'ailleurs,  il  n'a  pas  d'autre 


SOCIALISTES    ET    POPULAIRES  101 

ambition  que  de  faire  triompher  ses  idées  ;  ou  plus 
exactement,  que  de  traduire  ses  idées  en  actes.  Il  a 
l'instinct  des  réalisations  pratiques,  c'est  sa  passion. 
Il  est  partout,  il  voit  tout,  il  prévoit  tout,  il  inter- 
vientjuste  au  bon  moment  pour  proposer  aux  hési- 
tants, aux  indécis,  aux  brouillons,  toutes  solutions 
opportunes.  Le  parti  populaire  serait-il  né  sans 
lui  ?  Il  ne  serait  pas  arrivé,  sans  lui,  à  ce  haut 
degré  de  prospérité.  Don  Sturzo  l'anime.  Don 
Sturzo  le  vivifie  ;  Don  Sturzo  le  domine  aussi  :  il 
est  le  dictateur.  Je  sais  bien  qu'il  s'afflige  quand 
on  l'appelle  de  ce  nom,  et  qu'il  proteste  ;  il  ne 
veut  être  qu'une  unité  parmi  beaucoup  d'autres  ; 
il  demande  expressément  que  ses  amis  n'adoptent 
pas  la  définition  de  ses  ennemis,  à  savoir  que 
le  parti  populaire  est  celui  d'un  seul  homme. 
Accordons-lui  cette  satisfaction,  pour  qu'aucune 
ne  lui  soit  refusée  ;  et  disons  qu'il  est  un  simple 
soldat,  comme  Napoléon  était  le  petit  caporal. 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  dans  le 
hall  d'un  hôtel,  entouré  d'un  état-major  de  fidèles  ; 
je  ne  sais  plus  ce  qu'il  organisait,  mais  il  organi- 
sait sûrement  quelque  chose.  Autre  décor  favori  : 
un  wagon  de  chemin  de  fer  ;  il  va  de  Naples  à  Milan 
comme  vous  allez  de  Paris  à  Versailles  ;  il  vole  à 
Berlin,  parle  avec  vingt  députés,  assiste  à  une 
séance  du  Reichstag,  visite  des  œuvres,  inaugure 
une  école  italienne,  le  tout  en  quelques  jours; 
puis  il  se  hâte  de  rentrer  à  Rome,  pour  dire  son 
mot  au  président  du  Conseil. 
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Aujourd'hui,  c'est  son  apothéose.  La  recon- 
naissance qu'on  éprouve  pour  son  œuvre  se  tra- 
duit en  admiration  frénétique.  Son  âme  de  Latin 
ne  peut  pas  ne  pas  tressaillir,  devant  cette  foule 
qui  s'émeut  pour  sa  gloire  ;  son  âme  d'apôtre  ne 
peut  pas  ne  pas  se  sentir  heureuse,  s'il  rapporte 
au  Maître  qu'il  sert  la  moisson  de  ce  jour.  On 
l'applaudit,  on  l'applaudit  encore  ;  il  salue,  il  s'in- 
cline, ému  jusqu'aux  larmes  ;  et  comme  ni  les 
bravos  ni  les  cris  ne  suffisent  à  exprimer  les 
sentiments  du  public  qui  l'acclame,  on  lui  jette 
des  fleurs  par  poignées,  de  sorte  qu'une  neige 
d'œillets  blancs  s'abat  sur  sa  soutane  noire. 


MliDA. 

Une  autre  force  du  parti  populaire;  une  des 
forces  de  l'Italie. 

Le  corps  est  épais,  l'allure  pesante  ;  on  recon- 
naît le  sédentaire,  qui  ne  se  trouve  nulle  part 
mieux  que  dans  un  cabinet  de  travail,  chargé  de 
livres,  bourré  de  dossiers.  Savez-vous  où  il  prend 
son  repos?  au  cinéma.  Là,  point  de  fâcheux,  point 
de  bavards;  il  ferme  les  yeux,  et  il  réfléchit.  Si 
vous  ignoriez  qu'il  s'agit  d'un  Italien,  vous  pen- 
seriez, en  le  voyant,  à  quelque  Flamand  flegma- 
tique. Aucune  exubérance  et  pas  de  gestes. 

La  modestie,  la  simplicité  même.  Essayez 
d'aborder,  en  France,  un  homme  qui  détient  une 
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parcelle  de  l'autorité  :  il  est  rare  qu'il  ne  vous 
fasse  pas  sentir  son  importance,  ne  fût-ce  que 
par  des  nuances  fugitives.  En  Italie,  où  la  vanité 
du  rang  social  n'est  guère  de  mise,  où  l'étiquette 
est  un  supplice,  on  n'a  pas  à  traverser  de  mul- 
tiples barrières  pour  arriver  jusqu'aux  gens  haut 
placés,  et  ils  ne  prennent  pas  à  votre  égard  des 
airs  de  demi-dieux.  Cette  vérité  générale  s'ap- 
plique tout  spécialement  à  Meda.  Ce  ministre  qui 
a  exercé  sur  les  finances  du  royaume  d'Italie 
l'action  la  plus  efficace  ;  ce  chef  de  parti,  qui  a  le 
droit  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  les  plus  puis- 
sants ;  ce  futur  président  du  Conseil,  qui  sait?  — 
est  bien  éloigné  des  faiblesses  d'amour-propre. 

Je  lui  rends  visite  au  moment  où  on  lui 
demande,  avec  de  vives  insistances,  de  se  rendre 
comme  plénipotentiaire  à  la  Conférence  de  Wa- 
shington :  il  hésite,  par  une  modestie  excessive  ; 
et  aussi  parce  qu'à  force  de  s'être  occupé  des  inté- 
rêts de  l'Etat,  il  a  négligé  les  siens.  Il  faut  bien 
qu'il  reprenne  son  métier  d'avocat,  s'il  veut  vivre  ; 
le  métier  de  ministre  ne  nourrit  pas  son  homme- 

Ce  qui  domine  en  Meda,  c'est  la  fermeté,  la 
lucidité  de  l'intelligence  ;  c'est  la  puissance  de  la 
raison.  Son  besoin  d'exactitude  se  trahit  de  lui- 
même  ;  je  ne  lui  pose  pas  une  question  sans  qu'il 
la  précise  d'abord  :  «  En  quel  sens  l'entendez- 
vous?  Que  voulez-vous  dire?  »  Et  puis,  ayant 
ainsi  mesuré,  limité,  clarifié  les  choses,  il  répond 
avec  netteté,  avec  vigueur.  Il  rappelle  les  débuts 
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de  la  démocratie  chrétienne,  les  premiers  com- 
bats, et  que  la  puissance  du  parti  populaire 
procède  en  quelque  mesure  de  ces  humbles  com- 
mencements. Il  porte  au  fascisme,  considéré 
comme  phénomène  politique,  le  plus  vif  intérêt  : 
peut-être  parce  qu'aimant  à  voir  clair  en  toutes 
choses,  il  ne  distingue  pas  encore  suffisamment 
ce  qui  s'agite  dans  ce  parti  en  devenir  ;  et  peut- 
être  aussi,  habitué  à  prévoir  les  lointains  effets 
des  mouvements  d'opinion,  est-il  embarrassé  pour 
mesurer  au  juste  la  portée  de  cet  élan  juvénile. 

Écartant  les  contingences,  et  dominant  toutes 
les  petitesses,  comme  les  bons  géants  de  la 
légende  dominaient  et  les  villages  et  les  villes 
et  les  montagnes  qui  semblaient  si  hautes  aux 
frêles  humains,  Meda  évalue  et  la  souffrance 
présente  de  l'Europe,  et  les  raisons  d'espérer  : 
celles-ci  l'emportent.  11  y  a  des  hommes  en  com- 
pagnie desquels  on  ne  peut  vivre,  fût-ce  une 
heure,  sans  se  sentir  soi-même  fortifié,  tant  ils 
sont  forts  :  Meda  est  de  ceux-là.  Leur  saine  rai- 
son agit  comme  un  charme  ;  surtout  lorsqu'on  la 
sent  nourrie  par  une  vaste  culture,  et  humanisée 
par  une  profonde  bonté  :  c'est  ici  le  cas. 


S.    E.    LE    CARDINAL   RaTTI. 

Au  cœur  de  l'active  cité,  un  calme  palais  ;  la 
vie  bourdonne  autour  de  lui,  mais  la  cathédrale 
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l'abrite  sous  son  ombre.  Dès  qu'on  en  a  franchi 
les  portes,  on  entre  dans  le  recueillement.  On 
traverse  des  cloîtres  et  des  portiques,  où  glissent 
des  robes  noires.  On  gravit  des  escaliers  de 
pierre  larges  comme  des  routes  et  beaux  comme 
des  monuments.  On  passe  dans  des  salons  si  vastes 
qu'on  y  est  comme  perdu  :  on  n'en  a  plus  l'habi- 
tude. On  attend  :  et  voici  qu'apparaît  Son  Émi- 
nence  le  cardinal  Ratti,  archevêque  de  Milan. 

Son  allure  est  d'une  dignité  qui  n'exclut  pas 
l'aisance;  il  paraît  très  jeune  encore;  il  n'est  pas 
voûté,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  aux  gens  qui 
ont  vécu  courbés  sur  les  livres  ;  son  regard  est 
très  pur,  son  sourire  affable.  Il  est  heureux  de  se 
retrouver  dans  sa  bonne  ville  après  ses  pérégri- 
nations lointaines,  en  Pologne  et  ailleurs;  il  est 
heureux  de  se  livrer  tout  entier  aux  soins  de  son 
ministère,  pasteur  au  milieu  de  sou  troupeau  ;  il 
lui  plaît  de  recevoir  tous  ceux  qui  veulent  bien 
venir  à  lui,  et  d'aller  lui-même  au-devant  des 
malades  et  des  affligés.  Il  a  rendu  visite  aux  pri- 
sonniers ce  matin  même.  Il  n'a  pas  perdu  le  sou- 
venir des  bonnes  lettres,  fidèles  compagnes  de  sa 
vie  ;  il  cite  le  nom  des  savants  français  avec  les- 
quels il  fut  en  rapports,  lorsqu'il  était  le  gardien 
des  livres  précieux  et  des  manuscrits  rares.  Il 
parle  avec  émotion  des  fêtes  célébrées  en  l'hon- 
neur de  Dante,  qui  le  réjouissent  moins  encore  en 
sa  qualité  de  savant  que  comme  Italien.  En  ren- 
dant hommage  à  Dante,   l'univers   entier   rend 
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hommage  à  l'Italie,  berceau  de  toute  civilisation. 

Partis  de  Dante,  qui  est  à  la  mode,  nous  en 
arrivons  à  parler  du  rapprochement  entre  le  Vati- 
can et  le  Quirinal,  qui  est  à  l'ordre  du  jour. 
Tous  en  parlent,  même  ceux  qui  n'ont  rien  à  en 
dire.  Ceux  qui  savent  procèdent-ils  comme  les 
commerçants,  lesquels  tiennent  leurs  projets 
d'autant  plus  secrets  qu'ils  veulent  les  réaliser 
plus  prochainement,  et  mènent  grand  bruit 
autour  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  faire? 

Je  lis  dans  mes  notes  l'opinion  du  cardinal  Ratti  : 
«  Toutes  les  rumeurs  qui  circulent  au  sujet  du 
rapprochement  entre  le  Saint-Siège  et  le  Gouver- 
nement italien  ne  signifient  pas  que  l'entente 
doive  se  réaliser  demain.  Tant  d'articles,  tant  de 
discours,  tant  de  propos  de  toute  espèce,  auront 
cependant  un  résultat  :  c'est  de  préparer  les 
esprits  et  de  chercher  les  voies.  Mais  ils  ne  pré- 
cipiteront pas  un  mouvement  qui  ne  saurait  être 
que  le  résultat  d'une  lente  évolution.  » 


MUSSOLIM. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  assister  au  troisième 
congrès  politique,  celui  des  fascistes.  Au  moins 
ai-je  vu  Mussolini. 

J'attends  dans  les  bureaux  de  son  journal,  le 
Popolo  d'Italia;  un  bâtiment  neuf  dans  un  quar- 
tier neuf;  on  entend,  lorsqu'on  entre,  le  bruit  des 
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presses.  De  tout  jeunes  gens,  des  soldats,  des 
femmes,  qui  ne  se  contentent  pas  de  ce  que 
peuvent  leur  dire  les  sous-ordres,  et  qui  veulent 
parler  au  chef  en  personne,  attendent  comme 
moi.  Mussolini  arrive  d'un  pas  pressé,  reçoit 
le  rapport  de  ses  hommes  de  confiance,  leur 
donne  des  instructions,  les  congédie  ;  je  puis 
entrer. 

Voilà  donc  le  lutteur,  le  dompteur  des  foules; 
celui  qui  a  couru  toutes  les  aventures,  tous  les 
dangers;  le  condottiere  qui  fait  obéir  à  sa  voix 
cinq  cent  mille  hommes.  Quelle  étrange  exis- 
tence! Sorti  du  peuple,  socialiste  convaincu,  et 
journaliste  révolutionnaire;  se  séparant  de  ses 
camarades  à  l'appel  de  la  patrie,  engagé  volon- 
taire de  la  première  heure  après  avoir  mené  une 
campagne  décisive  pour  lintervention,  griève- 
ment blessé  ;  après  l'armistice,  l'adversaire  le  plus 
acharné  des  communistes  italiens  ;•  venant  au 
secours  de  la  bourgeoisie  incapable  de  se  défendre 
elle-même,  affrontant  les  révolutionnaires  le  soir 
même  de  leur  élection  victorieuse,  engageant  la 
bataille  dans  les  rues  de  Milan,  et  rétablissant 
l'ordre  par  la  violence;  avide  de  toutes  les  jouis- 
sances, et  considérant  la  lutte  comme  la  jouissance 
suprême;  combattant  sans  cesse,  non  seulement 
contre  les  partis  adverses,  mais  contre  ses 
propres  compagnons,  pour  expulser  les  infidèles, 
ramener  les  hérétiques,  réduire  à  l'impuissance 
les  ambitieux  qui  sont  à  l'affût  de  toutes  ses  fautes 
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pour  provoquer  sa  chute  :  il  ne  lui  manque  aucun 
des  traits  communs  aux  grands  meneurs,  ni  un 
indiscutable  courage,  ni  l'oubli  des  règles  de  la 
morale  commune,  ni  la  fascination  personnelle,  ni 
le  mépris  des  hommes,  mépris  qu'il  lui  plaît  de 
marquer  quelquefois  par  un  très  apparent  dédain. 
Alors  il  reçoit  les  hommages  comme  ferait  un 
dieu  qui  s'ennuie. 

Il  y  a  des  savants  qui  ont  l'air  de  cordonniers, 
et  des  généraux  qui  ont  l'air  de  professeurs  en 
retraite.  Mussolini  a  l'air  de  ce  qu'il  est.  Vous  le 
rencontreriez  dans  la  rue  que  vous  vous  retour- 
neriez pour  le  mieux  voir.  Le  teint  est  basané,  le 
masque  énergique  ;  la  figure  entièrement  rasée  a 
la  beauté  mâle  et  farouche  des  bustes  de  la 
Renaissance  italienne.  Trois  choses  frappent  :  le 
menton  fortement  marqué,  et  volontaire  ;  les 
lèvres  fines  et  sensuelles  ;  les  yeux  surtout,  les 
yeux  sombres  et  ardents. 

Oui;  il  le  sait  bien  :  il  est  un  de  ceux  qui  ont 
arrêté  le  bolchevisme  dans  sa  marche  envahis- 
sante, et  qui  lui  ont  décidément  fermé  les  portes 
de  l'Italie.  Ce  grand  corps  était  menacé  d'une 
infection  dangereuse;  il  l'a  guéri  :  maintenant,  il 
continue  à  veiller  contre  les  rechutes  possibles.  Il 
ne  considère  pas  sa  tâche  comme  finie,  car  le 
patriotisme  italien  n'est  pas  encore  formé... 
Gomme  je  l'interromps  ici,  pour  lui  dire  qu'aux 
yeux  d'un  étranger,  le  patriotisme  italien  est  non 
seulement   formé,    mais   tout   à   fait  vibrant  et 
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comme  exaspéré,  Mussolini  sursaute.  Il  frappe 
sur  son  bureau;  il  se  penche  en  avant;  son 
masque  se  durcit;  sa  voix  s'élève.  Je  n'y  entends 
rien.  Le  patriotisme  italien  est  bien  loin  du  point 
où  il  veut  l'amener.  Sans  doute,  il  s'est  éveillé 
depuis  quelques  années,  il  s'est  manifesté  pen- 
dant la  guerre.  Mais  à  présent,  comme  s'il  était 
pris  de  lassitude,  il  s'endort.  Des  discours,  des 
déclamations  patriotiques,  tant  qu'on  voudra. 
Mais  quand  on  demande  des  actes,  et  surtout 
quand  on  fait  appel  à  la  bourse,  il  n'y  a  plus 
personne.  On  croit  qu'on  a  tout  fait  quand  on  a 
fait  de  la  rhétorique.  11  faut  apprendre  à  l'Italie 
que  ses  efforts  ne  sont  pas  terminés,  exiger  d'elle 
de  nouveaux  sacrifices,  et  faire  pénétrer  jusque 
dans  les  classes  les  plus  rebelles  le  sentiment  de 
la  dignité  de  la  nation. 

Ainsi  parle  Mussolini.  La  sonnerie  du  téléphone 
l'interrompt;  il  s'agit  d'un  duel,  dont  il  considère 
la  perspective  avec  un  certain  plaisir  ;  d'autant 
plus  que  la  police  fait  tous  ses  efforts  pour  inter- 
venir, et  qu'on  la  dépistera  ;  double  agrément.  — 
Ce  coup  de  téléphone,  bien  qu'il  ressemble  à  un 
procédé  souvent  utilisé  au  théâtre,  n'est  nulle- 
ment préparé. 

J'arrive  à  la  plus  grave  question.  Le  fascisme  est 
en  pleine  évolution  ;  il  était  une  force  d'action,  qui 
s'opposait  à  l'anarchie;  maintenant,  il  va  devenir 
un  parti.  Ce  grand  changement  peut-il  s'opérer 
sans  qu'il  y  ait  transformation  de  substance?  Quel 


110  l'italie  vivante 

programme  le  nouveau  parti  politique  adoptera- 
t-il? 

Mussolini  est  sûr  de  lui.  En  matière  de  poli- 
tique extérieure,  dit-il,  notre  programme  sera 
sensiblement  le  même  que  celui  des  nationalistes, 
sans  que  nous  nous  confondions  avec  enx.  Pour 
la  politique  intérieure,  nous  aurons  un  pro- 
gramme démocratique.  Nous  accueillerons  peut- 
être  les  restes  des  vieux  partis  libéraux,  sans 
crainte  d'être  subjugués  par  eux,  parce  que  nous 
resterons  les  maîtres  de  choisir. 

11  prend  un  temps,  et  ajoute  : 

—  «  Après  tout,  qu'importe  le  contenu  théo- 
rique d'un  parti?  Ce  qui  lui  donne  la  force  et 
la  vie,  c'est  sa  tonalité;  c'est  la  volonté  de  ceux 
qui  le  constituent;  c'est  l'àmé  de  son  chef.  » 

Evidemment... 


Gabriele  d'Annunzio. 

Il  a  choisi  comme  retraite,  après  les  heures 
ardentes  de  Fiume,  un  paysage  de  rêve.  Virgile, 
qui  le  chanta,  y  laisse  encore  errer  son  ombre. 
Au  milieu  de  ses  collines  et  de  ses  montagnes,  le 
lac  qui  sourit  au  ciel  a  l'air  d'un  miroir  enchanté 
gardé  par  des  géants  qui  l'aiment.  11  se  plaît  à 
faire  valoir  la  gamme  infinie  de  ses  bleus,  bleu 
tendre,  bleu  d'azur,  bleu  d'acier,  bleu  d'argent. 
Il  est  harmonieux  sans  être  fade  ;  le  noir  des 
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cyprès  et  des  roches  rehausse  de  tonalités  vigou- 
reuses ces  bleus  délicats.  Si,  dépassant  Gardone 
ot  Fasano,  on  remonte  vers  le  Nord,  les  mon- 
lignes  s'escarpent,  les  pics  neigeux  apparaissent, 
les  rives  se  resserrent,  les  routes  bordent  des  pré- 
cipices, le  caractère  grandiose  de  l'ensemble  s'ac- 
centue. Les  colères  de  ces  eaux  paisibles  sont 
redoutables  :  le  vent  vient-il  à  souffler,  en 
quelques  minutes  les  vagues  s'enflent,  battent  les 
bords  qui  les  repoussent,  engloutissent  les 
barques;  et  dans  les  profondeurs  du  lac,  les  corps 
humains  s'enfoncent  jusqu'aux  abîmes  inconnus. 

Il  change  d'aspect  à  toutes  les  heures  du 
jour,  ce  beau  lac  lumineux.  Ce  soir,  une  buée 
s'est  élevée  à  sa  surface;  le  soleil  d'automne, 
pourpre  et  or,  s'est  émoussé  dans  la  brume;  per- 
due dans  le  crépuscule  et  dans  le  brouillard,  la 
barque  qui  nous  portait  semblait  glisser  mysté- 
rieusement vers  le  pays  des  âmes,  vers  le  pays  des 
ombres,  vers  le  royaume  silencieux  et  impalpable 
des  Cimmériens.  A  peine  les  lumières  de  Gardone, 
indécises,  jaunâtres,  et  tremblotantes,  nous  indi- 
quaient-elles le  port  et  la  présence  des  vivants. 

La  villa  où  le  Comandante  est  attendu  à  dîner 
est  de  noble  apparence.  Les  gens  du  xviii*  siècle 
finissant,  qui  l'ont  bâtie  sur  la  rive  du  lac,  aimaient 
les  vastes  salles  aux  lignes  sobres  et  sévères.  Ils 
n'entendaient  rien  au  confort,  et  leurs  successeurs 
n'ont  pas  poussé  le  respect  jusqu'à  les  imiter  sur 
ce  point,  il  s'en  faut.  Mais  on  ne  les  a  pas  trahis. 
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On  a  gardé  les  fresques  à  leur  goût,  où  vous 
voyez  de  tendres  bergers  mener  leurs  brebis  au 
long  d'un  ruisseau  qui  serpente;  on  a  gardé  les 
fauteuils  hiératiques,  les  tables  immenses,  et, 
dans  un  coin,  cette  harpe.  Deux  têtes  de  marbre 
érigées  sur  des  colonnes  de  porphyre  contemplent 
de  leurs  yeux  morts  la  petite  société  cosmopolite, 
—  Anglais,  Italiens,  Français,  —  qui  attend  avec 
révérence  l'arrivée  du  Commandant,  hôte  fami- 
lier de  cette  belle  demeure. 

Je  n'oublierai  jamais,  pour  mon  compte,  qu'il 
nous  a  donné  un  peu  de  son  cœur;  et  je  me  rap- 
pellerai toujours  qu'il  fut  avec  nous  à  l'heure 
suprême.  C'est  le  danger  de  la  France  qui  l'a 
transformé,  dilettante  et  sceptique  qu'il  était,  en 
croyant,  en  soldat,  en  chef;  c'est  le  danger  de  la 
France  qui  a  fait  surgir  de  cet  incomparable 
artiste  un  homme  d'action.  Sans  lui,  sans  la  puis- 
sance de  son  verbe,  sans  l'elfort  de  sa  volonté,  la 
grande  flamme  qui  illumina  la  conscience  ita- 
lienne aurait  malaisément  jailli.  Il  ne  fut  pas  de 
ces  ingrats  qui,  aimant  les  plaisirs  que  leur  offrait 
la  France,  n'aimaient  pas  son  âme  et  l'ont  trahie  : 
il  a  compté,  au  contraire,  parmi  ceux  qui  ont 
voulu  lui  rendre  en  sacrifices  ses  dons  des  jours 
heureux.  S'il  a  marqué  à  notre  égard,  depuis 
lors,  quelques  mouvements  d'impatience,  c'est 
précisément  qu'il  nous  chérit  toujours,  car  on  ne 
s'irrite  pas  contre  les  indifférents.  Il  a  souffert 
de  ne  plus  se  sentir  en  harmonie  avec  nous,  et  il  l'a 
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dit  magnifiquement,  à  sa  manière.  Il  ne  manque 
pas  de  me  rappeler  le  mot  de  M.  Clemenceau,  ce 
mot  qui  a  blessé  toute  l'Italie  en  même  temps 
que  lui  :  —  «  Fiume,  c'est  la  lune...  »  —  Mais  il 
tient  à  rappeler  aussi  tous  les  liens  qui  l'attachent  à 
notre  patrie,  et  dont  il  veut  qu'aucun  ne  soit 
rompu.  Il  me  parle  de  la  littérature  française  con- 
temporaine, qu'il  connaît  aussi  bien  qu'aucun 
homme  du  monde;  de  sa  nostalgie  de  Paris,  la 
grand'ville,  qu'il  voudrait  revoir  un  jour;  ne 
fût-ce  que  pour  y  retrouver  un  incognito  relatif, 
et  échapper  aux  inconvénients  d'une  popularité 
qui  devient  un  supplice.  Il  s'expliquera  sans 
ambages,  une  fois  ou  l'autre,  sur  les  différends 
qui  séparent  nos  deux  pays.  Il  me  dit  :  «  Saluez 
pour  moi  la  douce  France...» 

Pour  les  Italiens,  que  ne  représente-t-il  pas 
aujourd'hui?  La  plus  belle  tradition  de  la  Renais- 
sance, ressuscitée  dans  ce  joaillier  des  mots.  La 
gloire  des  lettres,  de  tous  les  trésors  le  plus  pré- 
cieux pour  un  esprit  latin,  et  qui  fait  resplendir 
au  loin  le  nom  de  la  patrie  en  même  temps  que 
celui  de  l'homme.  Le  tragique  poème  de  la  guerre, 
la  boue  des  tranchées,  l'élan  des  assauts,  les  vols 
héroïques.  La  victoire.  Au  delà  même  de  la  vic- 
toire, l'effort  désespéré  pour  assurer  à  l'Italie 
nouvelle  sa  plus  grande  place  au  soleil.  Lorsque 
tant  d'autres  étaient  des  «  renonciataires  », 
comme  ils  disent,  Gabriele  d'Annunzio  n'a  pas 
renoncé. 


4i4  .  l'italie  vivante 

Mais  quand  on  serait  Cafre  ou  Hottentot,  quand 
on  ignorerait  l'histoire  de  ces  dernières  années, 
quand  on  pousserait  l'esprit  de  parti  jusqu'à  lui 
dénier  tout  mérite,  littéraire  ou  autre,  il  serait 
impossible,  j'imagine,  de  n'être  pas  séduit  par  sa 
seule  personnalité.  Je  ne  sais  quelle  force  émane 
de  lui,  comme  si  une  source  d'éternelle  jeunesse, 
d'éternelle  vigueur  était  cachée  dans  son  âme  et 
dans  son  corps.  J'ai  l'impression  d'être  sous  un 
charme  auquel  je  ne  saurais  me  soustraire,  même 
si  je  voulais  m'en  défendre  :  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!  On  raconte  l'histoire  des  politiciens  venus 
de  Rome  tout  exprès  pour  le  convaincre  et  qui 
s'en  retournent  convaincus  par  lui  :  je  comprends 
cela.  On  me  dit  que  devant  une  foule,  encore 
•qu'il  ne  ressemble  en  rien  au  type  classique  de 
l'orateur,  on  s'imagine  entendre  un  enchanteur, 
qui  la  calme,  l'excite,  la  dirige  où  il  veut  :  je  le 
crois  sans  peine.  Les  Parisiens  le  reconnaîtraient 
tel  qu'ils  l'ont  vu  chez  eux;  il  ne  semble  pas 
avoir  vieilli,  même  à  travers  l'épreuve  de  ces 
rudes  années.  Il  est  svelte,  mobile,  nerveux;  sa 
voix  est  vigoureuse  et  bien  timbrée.  Il  se  prodigue 
dans  la  conversation,  ne  la  domine  pas,  prêt  à  en 
accepter  tous  les  caprices,  à  en  suivre  tous  les 
rebondissements.  Il  se  plaît  infiniment  à  ce  jeu 
délicat.  Gabriele  d'Annunzio,  causeur,  a  tous  les 
genres  d'esprit  :  de  la  gravité,  de  la  profondeur, 
de  l'éradition  sur  les  plus  diverses  matières,  du 
lyrisme  qui  brille  tout  d'un  coup  dans  une  écla- 
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tante  image;  et  non  seulement  de  l'humour,  mais 
de  la  très  franche  gaîté. 

Comme  on  se  rappelle,  en  le  voyant,  ce  mot 
d'AlHeri,  que  la  plante  humaine  croît  ici  avec  plus 
de  force  qu'en  aucune  autre  terre!  Quelle  indivi- 
dualité puissante  !  On  dirait  qu'il  est  capable  de 
mener  à  la  fois  plusieurs  vies.  On  vient  le  trouver 
jusqu'en  sa  retraite,  de  tous  les  points  du  globe  : 
hier,  c'était  un  groupe  de  Japonais  qui  lui  expri- 
maient leur  admiration,  voyant  en  lui  le  représen- 
tant de  l'homme  moderne  ;  avant-hier,  c'étaient 
des  journalistes  américains  qui  voulaient  à  tout 
prix  savoir  son  avis  sur  la  Société  des  nations, 
sur  l'avenir  du  monde,  et  sur  quelques  autres 
bagatelles.  De  toute  l'Italie,  on  s'adresse  à  lui;  les 
jeunes  gens  surtout,  qui  cherchent  une  force  dans 
le  désarroi  de  l'heure  présente.  Il  s'occupe  de  ses 
anciens  légionnaires,  au  point  d'assurer  le  sort 
de  plusieurs  d'entre  eux  avec  une  générosité  qui 
ne  s'est  jamais  démentie.  Il  a  entrepris  une 
grande  édition  de  ses  œuvres  complètes.  Il 
corrige,  non  sans  remaniements  infinis,  les  der- 
nières épreuves  de  son  Notturno,  qu'il  considère, 
me  dit-il,  comme  la  plus  belle  de  ses  œuvres.  Il 
a  des  projets  de  romans,  des  pièces  de  théâtre,  — 
voire  de  théâtre  pour  marionnettes.  Il  veut  voya- 
ger. Plusieurs  vies  à  la  fois,  en  vérité,  dont  cha- 
cune suffirait  à  l'activité  d'un  homme  ordinaire... 

L'auto  est  prête  :  il  est  près  de  minuit,  le  com- 
mandant va  partir.  Nous  sortons  avec  lui;  la  lune 
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règne  en  haut  du  ciel  :  nous  sommes  baignés 
dans  cette  douce  lumière  bleuâtre.  Au  pied  de  la 
villa,  le  lac  étend  sa  splendeur  dormante  et  vient 
caresser  la  rive  en  murmurant.  Tout  semble  vivre 
d'une  vie  mystérieuse  ;  les  orangers  et  les  citron- 
niers tressaillent;  Tagavier  redresse  sa  silhouette 
pauvre  et  fière  ;  on  distingue  à  travers  l'épaisseur 
du  feuillage  les  fruits  pressés  des  kakis,  qui 
regrettent  la  chaleur  du  jour.  Les  rayons  lunaires 
glissant  sur  les  antique  statues  semblent  éveiller 
la  pierre  elle-même  :  et  voilà  que  vivent  aussi  les 
dames  et  les  seigneurs  vénitiens,  debout  sur  la 
balustrade,  occupés  à  regarder  éternellement  les 
eaux  ;  voilà  que  frémissent  les  Pomones  et  les 
Flores  des  pelouses;  et  les  deux  petits  lions  de 
Venise,  montant  la  garde  devant  la  porte  de  fer 
qui  clôt  l'escalier  moussu,  se  racontent  leur 
antique  gloire  et  se  regardent  gravement. 


APRÈS  DEUX  MOIS  DE  SÉJOUR 


Voilà  deux  mois  que  je  séjourne  en  Italie. 

En  arrivant,  j'avais,  je  m'en  souviens,  quelque 
appréhension  ;  de  loin,  je  ne  me  rendais  pas 
compte  des  réalités.  Cette  appréhension  s'est  vite 
calmée;  j'ai  eu  bientôt  le  sentiment  que  la  vie 
nationale  renaissait,  après  des  secousses  qui 
auraient  brisé  peut-être  des  organismes  moins 
résistants.  Il  faut  que  j'enregistre  à  présent  de 
nouvelles  acquisitions. 

La  guerre  a  bouleversé  la  vie  économique  du 
pays.  Elle  a  brusquement  arrêté  les  progrès  maté- 
riels d'une  nation  qui  suivait  des  chemins  pros- 
pères. Mais  c'est  un  arrêt  provisoire.  Rien  d'essen- 
tiel n'est  lésé  ;  l'Italie  reprendra  sa  route  dès  que 
l'Europe  sera  elle-même  pacifiée. 

La  guerre  a  substitué,  à  une  carte  politique 
assez  confuse,  des  plans  très  nets.  Elle  a  supprimé, 
ou  peu  s'en  faut,  le  parti  républicain.  Interven- 
tistes  de  la  première  heure,  les  républicains  se 
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sont  ralliés  à  la  monarchie,  mettant  le  salut  de 
la  patrie  au-dessus  de  leurs  dogmes  politiques.  Ce 
premier  sacriGce  a  été  suivi  du  sacrifice  de  leur 
vie,  car  ils  n'ont  pas  cessé  de  combattre  parmi  les 
plus  vaillants,  depuis  l'Argonne.  Pour  ces  deux 
raisons,  toutes  deux  à  leur  honneur,  le  parti  s'est 
aflaibli  jusqu'à  l'épuisement,  et  ses  possessions  ne 
sont  plus  guère  que  des  îlots  épars. 

Le  parti  nationaliste  compte  toujours;  non  par 
le  nombre,  puisqu'il  avait  exclu  coup  sur  coup 
les  démocrates,  et  les  libéraux  eux-mêmes  ;  mais 
par  la  qualité  de  ses  représentants  et  par  la  force 
de  sa  doctrine.  Il  a  servi  de  levain  à  la  conscience 
italienne;  il  y  a  en  Italie  plus  de  nationalisme 
que  de  nationalistes.  Seulement,  un  concurrent 
redoutable  s'est  révélé  :  le  fascisme.  Le  pro- 
gramme intérieur  diffère,  le  programme  exté- 
rieur se  ressemble.  Si  bien  que  le  parti  nationa- 
liste, qui  ressemblait  déjà  à  un  état-major  sans 
troupes,  voit  un  général  ami  et  allié  lui  enlever 
ses  possibilités  de  recrutement. 

Restent  trois  grandes  forces  :  le  parti  socialiste 
actuellement  en  déclin  ;  le  parti  populaire,  actuel- 
lement en  progrès  ;  entre  les  deux,  les  partis  libé- 
Ti-iux  en  désarroi  dont  le  fascisme  s'emparera  peut- 
èlre;  le  fascisme,  qui  a  cessé  d'être  une  force  de 
sauvegarde,  qui  est  devenu  dans  l'Etat  une  puis- 
sance dont  l'Etat  n'est  plus  maître,  qui  veut 
devenir  un  parti  politique  sans  renoncer  aux 
méthodes  de  violence,  et  qui  est  en  crise  de  trans- 
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formation  parce  qu'il  est  en  crise  de  croissance. 
Les  positions  sont  aussi  nettes  que  possible  ; 
point  d'ambiguïté.  Or  depuis  vingt  ans,  ou  davan- 
tage, la  vie  politique  italienne  tendait  à  l'opportu- 
nisme. C'était  le  triomphe  de  la  «  combinaison  ». 
La  combinaison  est  assez  étrangère  à  notre  menta- 
lité française  ;  c'est  un  art,  l'art  de  trouver  entre 
deux  intérêts  opposés  le  point  par  lequel  ils  pour- 
ront s'unir;  c'est  une  transaction,  qui  consiste  à 
obtenir  que  chacune  des  deux  parties  en  présence 
cède  un  peu  de  ses  prérogatives,  en  vue  de  l'in- 
térêt général;  c'est,  un  peu,  l'oubli  des  principes 
abstraits,  qui  sont  gênants  dans  leur  intransi- 
geance, au  profit  de  la  pratique.  Elle  suppose 
quelque  scepticisme,  un  sens  très  développé  de 
l'intérêt  immédiat,  l'habitude  de  considérer  l'action 
comme  indépendante  de  la  théorie  ;  elle  est  infini- 
ment utile  dans  la  vie  courante,  qu'elle  facilite 
sans  cesse  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  tou- 
jours parfaitement  morale.  Elle  était  devenue  un 
moyen  de  gouvernement;  on  avait  érigé  en  sys- 
tème le  fléchissement  des  principes.  Mais  devant 
les  décisions  essentielles  à  prendre,  pour  le  juste 
ou  pour  l'injuste,  les  principes  se  sont  réveillés 
dans  leur  force.  L'Italie  s'est  refusée  à  obtenir 
beaucoup,  sans  risquer  grand'chose  par  le  jeu 
d'une  habile  combinazione.  Elle  a  pris  parti  sui- 
vant sa  conscience,  sans  transaction,  au  moment 
mêPme  ou  son  intérêt,  si  elle  l'avait  écouté  seul, 
lui  aurait   conseillé  peut-être   de  s'abstenir.    De 
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l'esprit  qui  a  commandé  cette  résolution  suprême, 
quelque  chose  est  resté.  Les  individus,  les  partis, 
la  nation  tout  entière,  ont  réagi  contre  l'enlize- 
ment  des  années  précédant  la  guerre.  On  n'a  plus 
voulu  des  nuances  subtiles  qui  permettaient  de 
concilier  les  inconciliables;  le  scepticisme  a  fait 
place  à  de  vigoureuses  professions  de  foi  ;  on  est 
même  passé  de  la  «  combinaison  »  à  la  violence. 
La  tranquillité  du  pays  n'y  a  pas  gagné,  pour  le 
moment;  peut-on  dire  que  sa  moralité  générale  y 
ait  perdu? 

Reste  à  savoir  si  une  transformation  analogue 
s'est  accomplie  dans  les  rapports  de  l'Italie  avec 
l'étranger,  particulièrement  avec  la  France.  Pour 
un  Français,  ce  n'est  pas  le  moins  délicat. 


III 

L'ITALIE  ET  L'ÉTRANGER 

Rome,  30  octobre  1921. 

La  Rome  vivante  étouffe  dans  sa  robe  de  pierre. 
Tout  est  plein.  Qui  néglige  de  retenir  sa  chambre 
risque  d'errer  d'hôtel  en  hôtel,  sous  l'œil  gogue- 
nard des  portiers.  L'afflux  des  voyageurs  se 
mesure  à  l'insolence  de  ces  gens-là  :  plus  de 
courbettes  ;  leur  casquette  galonnée  vissée  sur 
la  tête,  ils  daignent  à  peine  vous  répondre  d'un 
grognement  :  ils  sont  vos  maîtres,  vous  êtes  leurs 
humbles  serviteurs.  La  chasse  aux  appartements, 
qui  n'est  pas  moins  passionnée  qu'à  Paris,  ne 
donne  pas  plus  de  résultats.  Il  est  vrai  que  l'on 
construit  davantage  :  au  Testaccio,  au  Monte 
Mario,  des  maisons  s'élèvent;  on  en  bâtit  même 
sur  ce  Monte  Sacro,  oii  nous  savons  par  notre 
Histoire  romaine  que  la  plèbe  irritée  se  retira. 
C'était  le  temps  heureux  où,  pour  la  calmer,  il 
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suffisait  d'une  fable  assez  simplette,  comme  celle 
des  membres  et  de  l'estomac  :  les  fables  servent 
toujours,  mais  il  en  faut  de  plus  compliquées.  On 
m'avait  beaucoup  vanté  ces  maisons  nouvelles  ;  j'ai 
voulu  les  aller  voir  ;  j'aurais  mieux  fait  de  m'en 
abstenir,  pour  garder  intacte  mon  admiration. 

Dans  les  rues  centrales,  la  circulation  est  dif- 
ficile. Pour  prendre  les  petits  autobus  ou  les 
lourds  tramways,  c'est  à  certaines  heures  une 
vraie  bataille,  où  il  faut  jouer  bravement  des 
coudes  ;  les  plus  faibles  restent  sur  le  carreau. 
On  était  plus  patient  autrefois,  dans  la  Ville 
Eternelle.  Il  est  vrai  que  dès  avant  la  guerre,  sa 
physionomie  s'altérait,  suivant  la  triste  loi  de  nos 
civilisations  modernes,  qu'il  faut  subir  en  tous 
pays.  Par  la  brèche  une  fois  ouverte  dans  la 
paisible  cité  des  Papes,  que  de  changements 
s'étaient  introduits  !  Aucune  des  Romes  succes- 
sives ne  respecta  la  Rome  qui  la  précédait;  tou- 
jours celle  qui  naissait  voulut  s'installer,  non 
pas  à  côté  de  celle  qui  mourait,  mais  sur  elle  ; 
les  palais  du  Rinascimento  furent  bâtis  avec 
les  marbres  du  Forum,  et  les  églises  avec  les 
colonnes  des  temples  païens.  De  même,  lorsqu'on 
dut  improviser  en  hâte  la  capitale  de  la  troisième 
Italie,  l'administration  s'empara  de  la  Rome  pon- 
titicale  :  c'est  tout  dire.  Et  l'on  continuait,  au 
cours  des  années  plus  proches  de  nous  :  on  écra- 
sait le  Capitole  sous  la  masse  du  monument  à 
Victor-Emmanuel  ;  il  était  même  question  d'un 
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plan  régulateur  qui  aurait  englouti  tout  le  passé, 
si  on  l'avait  laissé  faire.  Mais  si  Rome  changeait, 
les  Romains,  au  moins,  changeaient  peu.  Ces 
gens  graves  n'étaient  pas  encore  des  gens  pressés. 
Ils  n'aimaient  pas  se  hâter,  et  trouvaient  ridicules 
les  étrangers  qui  couraient  follement  à  travers  la 
ville.  Maintenant,  ils  ne  se  reconnaissent  plus  eux- 
mêmes  ;  Rome  a  la  fièvre  ;  elle  n'a  pas  échappé 
ù  la  crise  générale,  et  il  est  facile  de  distinguer 
les  signes  extérieurs  de  la  maladie  :  une  agitation 
continue,  un  mouvement  sans  répit.  On  voit  des 
gens  qui  se  précipitent,  qui  s'en  vont,  trépidants, 
vers  leurs  affaires  :  et  ce  sont  des  Romains.  Ici 
comme  partout  au  monde,  le  temps,  qui  jadis 
ne  coûtait  rien,  est  devenu  de  l'argent.  Mes  hôtes 
d'autrefois,  qui  m'hébergeaient  à  petit  profit, 
m'expliquent  que  leurs  maigres  ressources  ne 
leur  suffisent  plus  pour  vivre  ;  et  dès  lors  ils  tra- 
liquent,  achètent  et  revendent,  vont  à  l'affût  des 
occasions,  se  remuent  tant  qu'ils  peuvent.  Adieu  les 
belles  indolences  ;  le  farniente,  qui  était  un  luxe  à 
la  portée  de  toutes  les  bourses,  est  hors  de  prix. 
A  cette  fièvre  nouvelle  des  habitants,  ajoutons 
celle  des  hôtes.  Arrivent  les  députés,  les  fonc- 
tionnaires qu'une  vie  politique  plus  intense,  et 
quelquefois  tragique,  appelle  vers  la  capitale; 
les  anciens  soldats,  les  anciens  officiers,  qui  ont 
toujours  quelque  intérêt  à  débrouiller  ici,  et  qui 
n'emploient  pas  volontiers  la  manière  douce  >* 
les  hommes  d'affaires,  qui  viennent  secouer  les 
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employés  des  ministères,  et  réveiller  le  zèle  som- 
nolent d'une  armée  de  bureaucrates,  qui  s'est 
considérablement  accrue.  Arrivent,  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  les  étrangers  qui,  quatre 
années  durant,  n'avaient  pu  satisfaire  leur  nos- 
talgie de  Rome,  et  qui  apportent  tous  les  remous 
de  la  guerre  dans  la  nouvelle  Cosmopolis. 

La  vie  contemporaine  est  mal  à  l'aise  dans  une 
ville  qu'elle  ne  peut  pas  transformer  entièrement 
à  son  usage.  Elle  déferle  contre  les  vieux  palais  de 
pierre  ;  elle  en  ronge  les  bases,  pour  qu'on  y  insère 
bars,  boutiques,  et  cinémas  :  ces  palais  indestruc- 
tibles n'en  font  pas  moins  obstacle  à  ses  mouve- 
ments ;  ils  la  contraignent,  ils  la  gênent  ;  ils  la 
contemplent  de  haut,  majestueux  et  sombres, 
comme  les  témoins  d'une  civilisation  séculaire  qui 
ne  veut  pas  abdiquer.  Elle  essaye  de  faire  passer 
ses  tramways  et  ses  automobiles  dans  les  rues 
construites  pour  les  carrosses  des  cardinaux  ;  et 
c'est  chaque  fois  un  problème.  Elle  va  chercher 
plus  loin,  dans  de  plus  vastes  espaces,  vers  les 
quartiers  de  la  périphérie,  son  cadre  normal.  Mais 
une  longue  habitude,  et  une  attraction  invincible 
la  ramènent  vers  le  centre  ;  et  l'on  s'écrase  au  Corso . 

Rome,  novembre  1921. 

Je  croyais  que  la  France  était  un  pays  qui  avait 
particulièrement  souffert  de  la  guerre;  saigné  à 
blanc;  ravagé  sur  une  bonne  partie  de  son  ter- 
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ritoire  ;  appauvri,  chargé  de  dettes  envers  des 
créanciers  multiples,  incapable  de  se  faire  rem- 
bourser son  dû  par  son  principal  débiteur;  sans 
frontières  naturelles  pour  le  protéger  contre  une 
revanche  à  prévoir;  un  pays  qui  a  compris,  après 
un  moment  d'attente,  qu'il  ne  devait  rien  espérer 
que  de  lui-même,  et  qui  peine  à  sa  propre  recons- 
truction. On  s'instruit  en  voyageant  ;  je  com- 
mence à  connaître  mon  erreur.  De  même,  je 
savais  que  nous  avions  beaucoup  de  défauts  :  je 
ne  savais  pas  que  nous  en  avions  tant.  Voyez 
jusqu'à  quel  point  nous  poussons  la  malice  :  les 
vices  contraires  s'excluent,  d'ordinaire  :  nous 
avons  trouvé  le  moyen  de  les  concilier,  et  nous 
les  possédons  tous  à  la  fois. 

Si  je  m'amusais  à  mettre  bout  à  bout  les  juge- 
ments que  j'ai  entendu  porter  sur  notre  compte 
pendant  mon  séjour  de  ce  côté  des  Alpes,  sans 
tenir  compte  de  la  valeur  des  témoignages  et  en 
me  contentant  de  les  accumuler,  j'arriverais  à 
quelque  chose  comme  ceci  : 

«  Nous  sommes  d'une  indifférence  révoltante 
à  l'égard  de  l'Italie,  et  nous  ne  nous  soucions  pas 
plus  d'elle  que  si  elle  n'existait  pas;  nous  l'igno- 
rons, purement  et  simplement,..  Nous  nous  occu- 
pons sans  cesse  de  l'Italie,  et  toujours  dans  l'es- 
prit le  plus  malveillant;  nous  passons  notre  temps 
à  contrecarrer  sa  politique  et  elle  nous  trouve  sur 
son  chemin  chaque  fois  qu'elle  veut  faire  un  pas  ; 
voire  nous  avons  organisé  contre  elle  une  manière 
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de  complot,  dont  les  résultats  se  font  sentir  tous 
les  jours...  Nous  proposons  des  échanges  annuels 
de  professeurs  ;  c'est  pour  favoriser  notre  pro- 
pagande. Nous  les  suspendons  :  c'est  pour  empê- 
cher la  propagande  italienne.  La  France  ne  fait 
pas  assez  de  propagande  en  Italie,  c'est  pour  cela 
que  nous  y  sommes  si  mal  jugés.  La  France  fait 
trop  de  propagande  en  Italie,  c'est  pour  cela  qu'on 
réagit  contre  elle...  Nous  sommes  impérialistes, 
tout  hérissés  de  canons  et  de  baïonnettes;  nous 
aspirons  à  l'hégémonie  continentale,  prêts  à 
entreprendre  toutes  guerres  de  conquêtes.  Nous 
sommes  un  peuple  épuisé,  dont  la  natalité  dimi- 
nue de  jour  en  jour  :  bientôt,  il  n'y  aura  quà 
entrer  chez  nous  sans  coup  férir.  Nous  sommes 
cléricaux.  Nous  sommes  anti-cléricaux.  Nous 
sommes  de  très  fins  politiques,  capables  de  trou- 
ver les  alliés  les  plus  inattendus.  Nous  sommes, 
en  matière  de  relations  internationales,  d'une 
gaucherie  déplorable,  et  nous  avons  trouvé  le 
secret  de  mettre  le  monde  entier  contre  nous...  » 
Ainsi  de  suite.  Ajoutons  quelques  jugements 
péremptoires  :  par  exemple  :  M.  Poincaré  a  pris 
une  attitude  hostile  à  l'Italie  au  moment  de  l'af- 
faire du  Manouba  :  il  est  classé  ;  quoi  qu'il  ait  dit 
ou  fait  depuis  lors,  son  cas  est  clair;  il  compte 
au  nombre  des  réprouvés  ;  il  fait  partie  du  com- 
plot. Souvenons-nous  toujours  que  Lamartine 
avait  appelé  l'Italie  la  terre  des  morts;  et  qu'Emile 
Zola  n'avait  pas  lu  les  Promessi  sposi... 


UNE  CONSULTATION 


C'est  un  de  ces  diplomates  étrangers  qui  ont 
fait  de  Rome  leur  séjour  d'élection  ;  il  n'y  a  guère 
que  Rome  où  l'on  puisse  oublier  ainsi  sa  propre 
patrie  ;  Rome  ou  Paris.  Il  a  vécu  longtemps  à 
Paris  ;  vieillissant,  il  est  venu  s'établir  à  Rome. 
Sceptique  pour  avoir  vu  de  trop  près,  dans  trop 
de  pays  divers,  tous  les  manèges  des  hommes,  il 
conserve  cependant  sa  curiosité  ;  il  prétend  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  plaisir  au  monde  que  de  regar- 
der, dans  un  observatoire  confortable,  la  comédie 
de  tous  les  jours.  L'après-midi,  sa  voiture  le 
porte  vers  la  Villa  Borghèse;  le  soir,  au  moment 
où  le  soleil  se  couche  dans  sa  gloire,  il  le  con- 
temple du  haut  du  Pincio.  Il  m'emmène  et  je  me 
laisse  enlever.  Il  me  fait  faire  le  tour  de  la  Villa, 
et  je  lui  fais  faire  le  tour  de  l'Europe;  il  se  prête 
au  jeu  et  bavarde,  —  non  sans  plaisir. 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'Autriche,  me  dit-il, 
cette  grande  haine,   qui  était  un  des  sentiments 
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les  plus  profonds  de  la  conscience  italienne,  a 
naturellement  disparu  avec  son  objet.  L'Autriche 
ne  représente  plus  qu'un  lambeau  de  territoire, 
avec  une  capitale  qui  fait  des  prodiges  pour  con- 
server une  vie  factice  :  comment  la  détesterait- 
on?  Quelques  explosions  de  colère  rétrospective  ; 
et  une  vigilance  soupçonneuse,  qui  s'oppose  à 
toute  tentative  de  reconstitution,  réelle  ou  sup- 
posée :  voilà  tout  ce  qui  reste  du  passé.  La  ven- 
geance a  été  si  complète,  le  triomphe  si  éclatant, 
qu'on  se  trouve  comme  désarmé.  L'habitude 
d'avoir  un  ennemi  à  détester  manque  tout  d'un 
coup  :  dans  l'orgueil  de  la  victoire  entre  une 
nuance  d'étonnement.  Il  est  noble,  mais  dange- 
reux, d'avoir  un  adversaire  plus  fort  que  soi  ;  il 
est  agréable  d'avoir  un  adversaire  légèrement 
inférieur  ;  avoir  un  adversaire  réduit  à  l'état  de 
pygmée,  voilà  qui  est  délicieux,  mais  déconcer- 
tant. Les  Italiens  se  portent  volontiers,  à  présent, 
vers  ce  pays  qu'ils  considéraient  naguère  comme 
l'abomination  de  la  désolation  ;  ils  cherchent  tout 
naturellement  le  bénéfice  du  change.  Vous  avez 
dû  rencontrer  déjà  nombre  de  petits  bourgeois 
se  vantant  d'avoir  acheté  à  Vienne  qui  des  sou- 
liers, qui  des  appareils  photographiques,  qui  des 
fourrures.  On  a  l'impression  d'être  millionnaire, 
quand  on  contemple  dans  sa  sacoche  des  liasses 
die  billets  de  mille  couronnes  :  et  en  fin  de 
compte,  mille  couronnes,  cela  fait  treize  lires. 
Il  y  a  quelque  joie,  puérile  si  l'on  veut,   mais 
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intense  à  jouer  au  Crésus  à  peu  de  frais,  pour 
rapporter  au  logis  des  acquisitions  avantageuses  : 
utile  dulci.  Deux  mille  couronnes  pour  ma 
chambre  d'hôtel,  mille  pour  mon  déjeuner, 
quinze  cents  pour  mon  dîner  :  quelle  profusion  ! 
quelle  munificence  !  Et  pourtant,  voyez  un  peu  : 
j'ai  moins  dépensé,  en  définitive,  que  je  n'aurais 
fait  à  Milan  ou  à  Gênes  ;  et  je  reviens  vêtu  d'une 
superbe  pelisse,  qui  ne  m'a  pour  ainsi  dire  rien 
coûté. 

«  Pour  l'Allemagne  :  c'est  le  même  sentiment 
qu'avant  la  guerre,  si  vous  voulez  :  je  crois 
pourtant  saisir  plus  d'une  nuance  nouvelle.  Vous 
avez  bien  du  mal  à  comprendre,  vous  autres 
Français,  qui  projetez  volontiers  votre  personna- 
lité sur  l'univers,  que  la  psychologie  italienne  à 
l'égard  de  l'Allemagne  n'a  rien  de  comparable  à 
la  vôtre.  Tandis  que  l'Autriche  était  pour  l'Italie 
un  pays  allié  et  ennemi,  l'Allemagne  était  un 
pays  ami  et  allié.  Elle  n'est  plus  une  nation 
alliée  :  elle  reste  une  nation  amie.  La  trame 
qu'elle  avait  patiemment  ourdie  pendant  un 
demi-siècle  était  trop  solide  pour  que  trois  années 
de  guerre  aient  suffi  à  la  rompre.  Aussi,  dès 
l'armistice,  les  Allemands  sont-ils  revenus.  Ils  se 
sont  réinstallés  comme  si  de  rien  n'était,  accueil- 
lis sans  rancune.  J'en  ai  vu  trois  sur  le  Corso, 
hier  encore  ;  reconnaissables  entre  mille,  grands, 
lourds,  la  face  balafrée,  la  tête  rasée  ;  et  quand 
on  se  serait  mépris  à  ces  signes,  sachez  qu'ils 
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portaient  leur  chapeau  vert  suspendu  à  leur 
veste,  au  moyen  d'un  de  ces  petits  appareils 
extraordinairement  pratiques,  où  vous  reconnais- 
sez le  génie  de  l'Allemagne.  Ils  ne  se  sentaient 
même  pas  ridicules,  avec  ce  chapeau  vert  qui 
ballottait  sur  leur  poitrine  :  ils  se  retrouvaient 
chez  eux  ;  ils  reprenaient  possession  d'un  sol 
familier.  A  Rome,  ils  sont  partout,  à  peu  près 
comme  devant.  Ils  ont  repris  leur  propagande, 
et  on  se  demanderait  comment  ils  peuvent  en 
faire  les  frais,  au  cours  du  mark,  si  on  ne  savait 
qu'ils  la  considèrent  comme  une  opération  com- 
merciale :  à  raison  de  tant,  elle  doit  rapporter 
tant,  dans  tant  d'années  ;  le  placement  est  sûr. 
Prospectus,  catalogues,  échantillons,  visites  à 
domicile,  ils  ne  négligent  rien  pour  reconquérir 
le  marché,  et  ils  y  réussissent.  Remarquez  ce 
simple  trait,  qui  vous  en  dira  long.  En  France, 
inondés  que  vous  étiez  par  des  articles  à  bas  prix 
déliant  toute  concurrence,  vous  avez  fait  de 
«  marchandise  allemande  »  le  synonyme  de 
<(  camelote  »,  —  c'est  bien  le  mot  que  vous 
employez,  n'est-ce  pas  ?  En  Italie,  c'est  tout  le 
contraire  ;  la  marchandise  allemande  comporte 
une  idée  de  supériorité  en  soi.  Si  vous  hésitez  à 
faire  une  emplette,  le  vendeur  vous  dit  grave- 
ment :  «  C'est  de  la  marchandise  allemande  »  ;  ce 
qui  veut  dire  :  «  Vous  ne  trouverez  rien  de 
mieux.  »  L'objet  est  le  même,  j'imagine,  eu 
Italie  et  en  France  ;  en  Italie  comme  en  France, 
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le  vendeur  cherche  à  vendre  ;  c'est  la  psychologie 
de  l'acheteur  qui  est  radicalement  opposée. 

«  Les  Allemands  sont  revenus,  sûrs  de  retrou- 
ver les  sympathies  anciennes,  soutenus  aussi  par 
un  parti  bruyant,  qui  clame  éperdument  leurs 
vertus.  Car  ils  ont  des  amis  dévoués,  intéressés 
et  même  désintéressés,  qui  ont  été  obligés  de  se 
taire  au  cours  de  la  guerre,  et  qui  rattrapent  le 
temps  perdu.  Ils  le  rattrapent,  je  vous  assure  ;  ils 
plaignent  ces  Allemands  loyaux,  ces  pauvres  Alle- 
mands qui  ont  été  les  victimes  d'une  conspiration 
universelle  et  qui  continuent  à  représenter  la  haute 
culture  en  même  temps  que  la  justice  et  le  droit. 

«  Dirai-je  que  ces  hérauts  de  la  Germanie  ren- 
contrent tout  crédit  ?  C'est  ici  que  je  crois  discer- 
ner plus  d'une  nuance  nouvelle.  Sans  doute, 
quelques  bonnes  âmes  estiment  que  les  atrocités 
allemandes  sont  pure  calomnie  ;  il  y  a  toujours 
des  gens,  de  par  le  monde,  pour  nier  jusqu'à 
l'évidence.  Mais  d'une  façon  générale,  on  s'est 
rendu  compte  que  ces  demi-dieux,  qui  passaient 
pour  tout-puissants,  mais  débonnaires,  avaient 
pris  avec  la  morale  quelques  petites  libertés 
regrettables.  On  n'oubliera  pas  de  sitôt  la  vio- 
lation de  la  neutralité  belge,  par  exemple  ;  rien 
n'a  été  plus  sensible  à  la  conscience  du  pays 
que  cet  abus  de  la  force.  On  est  moins  dupe  du 
masque  courtois  et  de  la  parole  affable  ;  on  se 
méfie.  Quelques-unes  de  leurs  victimes  directes, 
comme  les  prisonniers  de  guerre,  leur  ont  voué 
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une  haine  tenace.  Leur  prestige  continue  à  être 
grand  :  mais  il  est  un  peu  mêlé. 

«  Comme  ils  se  rendent  compte  de  cet  état 
d'esprit,  ils  cherchent  à  le  corriger  par  un  redou- 
blement de  prévenances.  Mais  voici  autre  chose  : 
cette  inondation  des  produits  allemands  n'est  pas 
sans  inquiéter,  car  plus  d'une  industrie  nationale 
a  dû  s'arrêter  devant  une  concurrence  impossible 
à  soutenir.  Des  cris  d'alarme  retentissent  de 
temps  à  autre,  qui  ont  eu  leur  écho  à  la  Chambre 
même.  Les  nationalistes,  qui  sont  comme  les 
vigies  du  grand  navire  italien,  perchés  dans  les 
mâts  pour  signaler  de  loin  tous  les  écueils,  n'ont 
pas  manqué  d'attirer  l'attention  sur  ce  danger  qui 
va  grandissant.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  si  Jo 
vous  dis  qu'en  outre  les  Allemands  se  sont  arran- 
gés pour  provoquer  eux-mêmes  l'inquiétude  do 
l'Italie.  Ils  sont  toujours  ainsi  :  leur  politique  est 
rusée,  tenace,  et  admirable  à  ceci  près,  qu'au 
moment  critique  ils  commettent  toujours  une 
erreur  grossière,  qui  démolit  leur  jeu  et  leur  vaut 
d'être  battus.  Donc,  l'Italie  est  entrée  en  posses- 
sion du  Haut-Adige,  et  elle  s'est  mise  à  adminis- 
trer les  territoires  conquis  dans  un  esprit  de  par- 
faite tolérance,  respectant  les  institutions,  les 
coutumes,  la  langue  du  pays,  envoyant  là-î  as 
des  fonctionnaires  non  pas  même  impartiaux, 
mais  germanophiles.  Il  en  est  vite  résulté  que  ses 
nouveaux  sujets,  inspirés  par  les  Bavarois  leurs 
voisins  et  compères,   loin  d'être  reconnaissants 
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d'un  procédé  si  honnête,  ont  bientôt  considéré 
l'Italie  avec  le  plus  grand  mépris.  Elle  nous 
traite  humainement,  donc  elle  est  faible,  et  elle 
a  peur  de  nous  ;  c'est  ainsi  qu'ils  ont  raisonné  : 
et  en  conséquence,  ils  se  sont  refusés  à  recon- 
naître sa  juridiction,  sa  souveraineté  ;  ils  ont  pré- 
tendu se  dérober  à  l'obligation  du  service  mili- 
taire, exigeant  une  milice  locale  et  indépendante  ; 
quand  le  Roi  est  allé  visiter  les  territoires  annexés 
à  la  couronne,  ils  ont  profité  de  l'occasion  pour 
affirmer  devant  lui  leur  nationalité  persistante. 
Le  Deutschtir  Verband  se  dresse  contre  l'Italie.  Et 
l'Italie,  quelque  bonne  opinion  qu'elle  ait  de  la 
vertueuse  Bavière,  principale  cause  du  mal, 
trouve  qu'en  l'espèce  elle  manque  au  moins  de 
savoir-vivre  et  de  bon  goût. 

«  Ainsi  les  Allemands  sont  accueillis  à  peu  près 
comme  autrefois  :  toute  la  différence  est  dans  l'a 
peu  près.  Mettez  encore,  dans  cet  à  peu  près,  une 
nuance  de  contentement  malicieux.  Ils  ont  pour- 
tant été  battus,  ces  rois  de  la  guerre,  ces  officiers 
qui  possédaient  le  secret  de  la  tactique  et  de  la 
stratégie,  ces  ingénieurs  si  fiers  de  leurs  canons 
monstrueux,  ces  savants  qui  mettaient  leur  science 
au  service  de  la  destruction  ;  ils  ont  été  battus  par 
les  Italiens  ;  et  tout  battus  qu'ils  soient,  ils  sont 
trop  contents  de  revenir  en  Italie... 

«  L'Angleterre  :  situation  privilégiée.  Maî- 
tresse des  mers,  impérieuse  et  têtue,  c'est  un 
pays  avec   lequel  il  ne  fait  pas  bon  plaisanter. 
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Comme  elle  est  séparée  de  l'Italie  par  une  respec- 
table étendue  de  terre  et  d'eau,  comme  on  ignore 
généralement  son  langage,  et  que  d'ailleurs  les 
Anglais  sont  gens  fort  réservés,  il  n'y  a  pas  entre 
les  deux  pays  de  ces  piques  d'amour-propre  qui 
finissent  par  envenimer  les  meilleurs  rapports. 
Depuis  le  xviii*  siècle,  il  est  entendu  que  les 
Anglais  sont  des  gens  riches,  et  qui  savent  se 
servir  de  leurs  richesses  :  ce  principe  n'a  pas 
varié.  En  effet,  l'Angleterre  ne  lésine  point.  On 
n'ose  guère  la  critiquer,  quoi  qu'elle  fasse.  Son 
alliance  ne  cesse  pas  d'être  considérée  comme  le 
plus  grand  des  biens.  Quand  sa  politique  est 
favorable  à  l'Italie,  on  l'exalte;  quand  elle  est 
défavorable,  on  proteste,  mais  faiblement.  Ce 
sont  à  peine  des  reproches,  sauf  de  la  part  de 
quelques  énergumènes  qui  tiennent  à  se  singula- 
riser ;  ce  sont  des  plaintes,  des  soupirs.  Notez 
toutefois,  puisque  votre  curiosité  se  plaît  aux 
nuances,  une  nuance  nouvelle  dans  ces  rapports 
traditionnels.  Même  à  l'égard  de  l'Angleterre,  les 
jeunes  seront  moins  respectueux  que  leurs  aînés  : 
ils  se  montreront  plus  indépendants,  parce  qu'ils 
se  sentent  plus  forts.  Verra-t-on,  quelque  jour, 
de  l'anglophobie  en  Italie,  je  veux  dire  de  l'anglo- 
phobie  ouverte  et  déclarée?  Je  ne  sais;  il  faudrait 
que  l'Angleterre  y  mît  beaucoup  du  sien. 

«  Les  Yougo-Slaves  :  voisins  peu  commodes 
pour  l'Italie.  J'ai  remarqué  que  ces  questions  de 
murs  mitoyens  tournaient  toujours  mal. 
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«  La  Russie  :  il  n'est  peut-être  pas  de  pays  en 
Europe  où  elle  excite  plus  d'intérêt.  Les  socia- 
listes, quelque  désillusion  qu'ils  aient  éprouvée  à 
son  égard,  ont  toujours  une  tendance  à  la  consi- 
dérer comme  la  Terre  Promise  :  il  faut  bien  qu'ils 
aient  un  endroit,  n'est-ce  pas?  ob.  abriter  leur 
rêve.  Les  intellectuels  étudient  sa  littérature  avec 
une  curiosité  passionnée.  Pas  de  mois,  j'allais 
dire  pas  de  semaine,  où  ne  paraisse  en  librairie 
quelque  traduction  d'auteur  russe;  les  versions 
françaises,  dont  on  s'était  contenté  jusqu'ici,  ont 
paru  insuffisantes,  tronquées,  faussées,  donnant 
de  l'âme  russe  une  idée  inexacte  :  on  veut  la 
voir  telle  qu'elle  est,  la  connaître  dans  son  inté- 
grité, se  débarrasser  de  tout  truchement  étranger 
entre  elle  et  l'Italie.  Les  industriels  espèrent 
trouver  à  bon  compte  sur  le  marché  russe  les 
matières  premières  qu'ils  doivent  payer  fort  cher 
ailleurs,  en  même  temps  qu'ils  écouleront  là- bas 
leurs  produits  manufacturés.  Dans  cette  course 
d'obstacles  que  les  nations  européennes  ont 
engagée  vers  la  Russie,  et  dont  le  premier  prix 
doit  représenter  non  seulement  des  milliards, 
mais  le  salut  économique,  ils  s'estiment  avanta- 
geusement placés,  et  tiennent  à  conserver  leur 
avance,  comme  il  est  juste.  Je  me  demande  seu- 
lement s'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  course  de  petits 
chevaux,  où  ce  ne  sont  jamais  les  joueurs,  mais 
toujours  le  croupier  qui  gagne,  pour  finir.  » 

Là-dessus,  mon  compagnon  feint  d'avoir  dit 
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tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  ne  veut  plus  se  livrer 
qu'à  des  considérations  esthétiques,  pleines  d'in- 
térêt sans  doute,  mais  que  je  n'écoute  plus,  je 
l'avoue,  qu'avec  une  attention  diminuée.  —  Et  la 
France?  ne  me  parlera-t-il  pas  de  la  France?  — 
Il  me  regarde  du  coin  de  l'œil.  Je  lui  jure  que  je 
l'écouterai  sans  broncher,  quoi  qu'il  puisse  adve- 
nir; et  que  d'ailleurs  je  suis  cuirassé,  après  tout 
ce  que  j'ai  moi-même  entendu.  Je  ne  le  tiendrai 
pas  quitte  avant  qu'il  ne  m'ait  donné  son  avis.  Il 
se  résigne,  et  accoudé  maintenant  sur  le  parapet 
du  Pincio,  devant  le  ciel  qui  devient  couleur  de 
pourpre  et  couleur  d'or,  il  reprend  le  fil  de  son 
discours. 

—  Laissez-moi  vous  dire  d'abord  que  la  France 
a  commis  d'insignes  maladresses.  11  fut  un  moment 
où  toute  l'Italie  allait  vers  vous  d'un  élan  spon- 
tané; ce  moment,  vous  n'avez  pas  su  le  saisir;  et 
Dieu  sait  quand  il  reviendra!  Vous  avez  blessé 
l'Italie  dans  ses  intérêts,  car,  une  fois  la  paix 
signée,  vous  avez  donné  au  moins  l'illusion  que 
vous  souteniez  contre  elle  vos  anciens  ennemis. 
Vous  l'avez  blessée  dans  son  orgueil  :  vous  lui 
avez  marchandé  sa  part  de  gloire;  vous  avez 
mésestimé  son  effort,  qui  a  été  aussi  considérable 
qu'on  pouvait  humainement  l'espérer  ;  vous  n'avez 
pas  compris  l'immense  sacrifice  que  la  guerre 
représentait  pour  elle.  Vous  l'avez  blessée  dans 
son  amour-propre.  Qui  dira  jamais  le  tort  que  la 
«  blague  »,  cet  article  de  Paris,  vous  a  fait  dans 
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le  moade?  Que  vous  vous  moquiez  de  vous- 
mêmes,  de  votre  président,  de  vos  ministres,  de 
vos  écrivains,  avec  une  férocité  charmante,  c'est 
votre  affaire;  mais  tenez-vous-en  là,  —  n'est-ce 
point  suffisant?  —  et  n'allez  pas  aussi  vous 
moquer  des  autres,  qui  prennent  pour  des  offenses 
mortelles  ce  qui  n'est  que  taquinerie.  Il  y  a  des 
mots,  de  simples  mots,  qui  vous  ont  fait  plus  de 
tort  qu'une  défaite-  Vous  êtes  des  gens  charmants, 
qui  ne  gardez  pas  rancune  à  ceux  que  vous  avez 
offensés  :  ceux-ci  ont  quelques  petites  raisons  de 
ne  pas  oublier  aussi  vite.  Bref,  vous  n'avez  été  ni 
justes,  ni  habiles  ;  soyons  sincères  :  vous  avez  été 
injustes,  et  parfaitement  maladroits. 

«  Seulement,  les  effets  ont  dépassé  les  causes. 
Un  vent  d'hostilité  à  la  France  a  passé  sur  tout  le 
pays,  et  il  a  tourné  à  la  tempête.  Je  comprends 
qu'il  y  ait  eu  amertume  :  je  comprends  mal  tant  de 
fureur.  Tout  ce  que  fait  la  France  est  mal  fait; 
rien  n'arrive  qui  ne  soit  la  faute  de  la  France.  Les 
nouvelles  les  plus  invraisemblables  courent  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Péninsule  et  trouvent  crédit, 
quand  elles  vous  font  du  tort.  Je  ne  sais  si  vous 
avez  prêté  attention  à  l'histoire  du  cuirassé 
Vedette  :  c'est  une  des  plus  amusantes  que  j'aie 
recueillies  au  cours  de  ma  carrière.  Un  beau  jour, 
toute  la  presse  annonce  uti  fait  inouï,  qui  va  jus- 
qu'au Conseil  des  ministres  :  la  France  a  donné 
à  la  Serbie  un  cuirassé,  —  rien  de  moins,  —  un 
cuirassé  qui  s'appelle  Vedette.  Indignation,  dia- 
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tribes,  insultes,  naturellement.  Or,  il  ne  s'agissait 
pas  du  cuirassé  Vedette,  lequel  n'a  jamais  existé; 
mais  d'une  vedette,  d'une  barque  à  quatre  rameurs, 
qui  stationnait  à  Belgrade  depuis  le  début  de  la 
guerre,  et  dont  la  France  n'exigeait  pas  le  retour. 
Passe  encore,  si  c'était  un  fait  isolé;  mais  les 
exemples  du  même  genre  sont  en  grande  abon- 
dance et  il  s'agit  d'un  procédé  constant.  Les  jour- 
naux consacrent  des  colonnes  à  des  nouvelles 
sensationnelles  qui  prêtent  un  rôle  odieux  à  la 
France  :  ces  nouvelles  se  trouvent  être  fausses 
de  tout  point,  et  on  les  dément  quinze  jours  après 
par  deux  lignes  au  bas  d'une  page.  Si  l'on  impri- 
mait que  vous  avez  fait  sauter  le  Palais  de  Jus- 
tice, —  ce  qu'à  Dieu  plaise,  car  il  est  bien  laid! 
—  ou  volé  le  château  Saint-Ange,  il  y  aurait  des 
gens  pour  le  croire.  Une  certaine  presse  est 
comme  enragée  contre  vous;  il  existe  à  Rome 
des  journaux  dont  la  tâche  essentielle  semble  être 
de  déverser  chaque  matin  des  calomnies  sur  votre 
compte;  je  ne  crois  pas  qu'en  Allemagne  même, 
on  fasse  mieux  dans  le  genre.  En  Allemagne,  cela 
se  comprend  :  en  Italie,  cela  étonne  tout  de  même 
un  peu. 

«  Vous  jouissez  du  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée  :  et  je  le  prouve.  Vous  avez  contre 
vous  les  socialistes,  qui  vous  accusent  tous  les 
jours  d'être  les  réactionnaires,  les  bourgeois,  les 
impérialistes  qui  retardent  le  règne  de  la  paix 
universelle.  Vous  n'avez  pas  pour  vous  les  fas- 
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cistes,  qui  vous  accusent  de  faire  obstacle  à  la 
politique  d'expansion  de  l'Italie.  Et  les  populaires, 
qui  n'ont  pas  oublié  votre  anticléricalisme  d'au- 
trefois, qui  connaissent  assez  mal  la  France  catho- 
lique, et  qui  ont  de  nombreux  liens  avec  l'Alle- 
magne, ne  vous  aiment  pas.  Vous  faites  l'union. 
((  D'ici,  on  vous  voit  sous  un  jour  singulier  : 
c'est  peut-être  une  des  raisons  qui  expliquent  que 
vos  ennemis  soient  si  nombreux,  et  que  vos  amis 
se  taisent.  On  s'imagine  que  vous  avez  tiré  de  la 
guerre  des  avantages  considérables,  inouïs;  on 
grossit,  on  multiplie  ces  avantages  imaginaires; 
on  se  figure  une  France  en  pleine  prospérité, 
riche,  heureuse;  son  commerce  est  actif,  son 
industrie  florissante  :  une  France  de  rêve.  De  là, 
rien  n'est  plus  facile  que  de  passer  à  l'idée  d'une 
France  égoïste,  qui  pourrait  aider  l'Italie  si  elle 
le  voulait,  et  qui  ne  le  veut  pas  ;  qui  refuse  par 
malice  ce  qu'elle  pourrait  concéder  •  sans  peine. 
D'où  l'irritation;  et  comme  les  images  une  fois 
formées  dans  l'esprit  des  peuples  sont  tenaces  et 
obstinées,  d'où  une  injustice  qui,  au  lieu  de  s'atté- 
nuer, s'accroît.  Votre  politique  a  bien  changé 
depuis  dix-huit  mois  ;  vous  avez  soutenu  l'Italie 
dans  des  circonstances  délicates  et  difficiles  :  des 
publications  ofiicielles  ont  enregistré  votre  effort. 
Auprès  de  la  masse,  c'est  jusqu'à  présent  peine 
perdue.  On  ne  vous  sait  pas  gré  de  ce  que  vous 
faites;  on  vous  sait  mauvais  gré  de  ce  que  vous 
ne  faites  pas.  » 
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J'ai  tout  écouté  sans  sourciller,  suivant  ma 
promesse.  Il  y  a  profit,  souvent,  à  s'entretenir 
avec  des  hommes  dépourvus  d'illusions.  Celui-ci 
n'en  a  guère.  Mais  j'aurais  préféré,  malgré  tout, 
qu'il  épargnât  un  peu  les  miennes.  J'en  veux 
garder  au  moins  quelques-unes,  s'il  est  vrai  que 
ce  sont  elles  qui  commandent,  à  la  fin,  la  réalité. 


A  FRASCATI 


Quel  accès  de  gaîté  nous  prit  hier,  dans  le  vieux 
petit  tramway  qui  nous  conduisait  hors  de  Rome, 
vers  les  collines,  vers  Frascati?  Un  compagnon 
de  route  m'a  rejomt;  mieux  qu'un  compagnon, 
un  ami.  Journaliste  en  vacances,  ce  Milanais  va 
visiter  la  Sicile,  qu'il  ne  connaît  pas,  et  s'arrête 
à  Rome,  qu'il  ne  connaît  guère.  Il  a  l'air,  lui 
aussi,  d'un  étranger  en  promenade;  il  fait  un 
voyage  d'exploration,  plein  de  découvertes  : 
chaque  découverte  excite  son  humour  d'homme 
du  Nord,  et  ses  yeux  brillent  de  plaisir  derrière 
son  lorgnon.  L'amitié,  le  soleil,  l'excursion,  l'air 
libre,  et  je  ne  sais  quel  démon,  nous  mirent  en 
tête  une  gaîté  puérile  que  tous  les  détails  de  la 
route  entretenaient,  qui  gagna  nos  voisins,  et  qui 
nous  rendit  parfaitement  heureux. 

Que  nous  étions  bien,  à  l'auberge  oii  l'on  lit 
durer  deux  heures  notre  déjeuner!  Notre  opti- 
misme résista  même  à  cette  épreuve,  tant  il  était 
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solide.  Sans  compter  qu'il  y  eut  un  intermède 
fourni  par  l'arrivée  de  nouveaux  riches,  qui 
nous  donnèrent  la  comédie.  L'homme  invita  son 
chauffeur  à  s'asseoir  à  sa  table,  de  façon  que  nul 
n'ignorât  qu'il  avait  un  chauffeur.  La  femme  fit 
manger  son  chien  dans  son  assiette  ;  elle  portait 
aux  oreilles  de  si  gros  diamants,  qu'il  était  clair 
qu'elle  avait  tous  les  droits.  Mon  ami  était  fort 
scandalisé,  prétendant  qu'on  n'aurait  jamais  vu 
pareil  spectacle  à  Milan  :  et  je  l'assurais,  pour 
mon  compte,  qu'on  pouvait  le  voir  tous  les  jours, 
en  tous  pays,  dans  les  heureux  temps  de  l'après- 
guerre.  Le  fait  est  que  nous  avions  affaire  à  des 
nouveaux  riches  de  la  bonne  espèce.  Lorsque 
l'hôte  leur  apporta  du  beau  vin  blond  de  Fras- 
cati,  ils  lui  demandèrent  avant  de  l'avoir  goûté 
s'il   n'en  avait  pas  du  «  plus  meilleur.  » 

Après  avoir  erré  sur  la  place  coquette,  où  nous 
prîmes  le  frais  sous  les  platanes  ;  après  avoir 
vagué  par  les  rues,  et  poussé  jusqu'à  l'église,  il 
nous  fallut  bien  remplir  notre  devoir  de  touristes, 
et  songer  à  visiter  une  des  villas  célèbres  qui  sont 
parmi  les  curiosités  du  lieu.  Sans  hésiter,  nous 
choisîmes  la  plus  proche,  et  c'était  la  villa  Aldo- 
brandini.  Une  ruelle  ;sordide,  un  raidillon,  une 
grille:  et  nous  nous  trouvons  dans  un  décor  de 
rêve,  devant  le  palais  le  plus  majestueux,  au  mi- 
lieu du  parc  le  plus  paisible  et  le  plus  grave.  On 
dirait  le  jardin  de  la  Belle  au  bois  donnant  :  la 
Belle  repose  sans  doute  derrière  les  fenêtres  gril- 
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lées  de  cette  villa  massive  comme  une  forteresse,  et 
harmonieuse  cependant.  La  nature  y  est  recueillie; 
si  la  mousse  n'étouffait  nos  pas  dans  les  allées, 
nous  profanerions  ce  grand  silence  ;  on  n'entend 
que  le  murmure  des  eaux,  qui  s'échappent  inlas- 
sablement des  fontaines  baroques  ;  et  ce  murmure 
même  est  discret  et  doux.  L'automne  doit  se  plaire 
en  ces  lieux,  sous  ces  bosquets  aux  feuilles  fauves, 
près  de  ce  bassin  verdâtre  où  dort  une  barque  de 
pierre.  Nous   allons  vers  les  terrasses,   vers  les 
balustrades  qu'ornent  de  grands  vases  patines  par 
le  temps  ;  et  dans  nos  âmes  déjà  pleines  de  révé- 
rence, nous  faisons  entrer  l'immensité  du  paysage 
qui  s'étend  devant  nous.    Au   premier   plan,    et 
comme  sous  nos   pieds,    Frascati  avec   ses   toits 
grisâtres,  sa  place  fleurie,  ses  palmiers  ondoyants, 
et  son  chemin  de  fer  qui,  vu  de  cette  hauteur,  a 
l'air  d'un  jouet  pour  enfants  ingénieux.  Tout  de 
suite  après  s'étend  cette  triste  campagne  romaine, 
qui  n'a  pu  se  débarrasser  encore  de  la  marque  que 
Chateaubriand  a  mise  sur  elle  ;  aussi  morne,  aussi 
solitaire  que  lorsqu'il  la  découvrait,  il  y  a  cent  vingt 
ans.Elleestdominée,cetaprès-midi,  parunciel  ma- 
lade aux  reflets  changeants;  des  nuages  noirâtres, 
ourlés  de  blanc,  y  glissent  avec  lenteur,  projetant 
des  taches  d'ombre  sur  le  sol  dénudé.  Au  lointain, 
le  fouillis  des  maisons  de  la  Ville  ;  et  surgissant  au 
milieu  d'elles,   le    dôme    de   Saint-Pierre,   cette 
pierre  milliaire  de  la  chrétienté.  A  l'Ouest,  la  mer 
d'Ostie  :  le  soleil  vient  la  frapper  par  une  éclaircie, 
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et  elle   étincelle    comme  les  écailles  dorées  de 
quelque  poisson  monstrueux. 

Alors,  notre  gaîté  est  devenue  mélancolie;  et 
cette  mélancolie  encore  nous  était  douce.  Mais 
voici  qu'une  amertume  s'est  élevée  du  fond  de 
nos  âmes.  Elle  ne  naissait  pas  sans  raison,  cette 
aigreur  qui  pour  un  temps  troubla  l'accord  de 
notre  amitié  ;  elle  traduisait  le  malentendu  qui 
séparerait  pour  longtemps  nos  deux  pays,  si  nous 
n'y  prenions  garde.  Gomme  nous  sortions  de  la 
villa  Aldobrandini,  nous  avons  croisé  des  trap- 
pistes allemands,  qui  de  leur  couvent  descendaient 
vers  Frascati.  Mon  ami  me  demanda  si  nous  pro- 
fessions toujours,  en  France,  la  même  hostilité 
envers  les  Allemands,  excessive  à  la  vérité  ;  et  si 
nous  ne  reviendrions  pas  bientôt  à  des  sentiments 
plus  humains,  nécessaires  à  la  pacification  de 
l'Europe.  Je  lui  demandai,  en  échange,  s'il  ne 
préférait  pas  réserver  sa  pitié  aux  victimes  desdits 
Allemands,  à  nos  quinze  cent  mille  morts,  à  nos 
villes  détruites.  Là-dessus,  piqué,  il  me  répondit 
que  les  Français  étaient  toujours  les  mêmes, 
qu'ils  ne  se  lasseraient  jamais  de  faire  valoir  leurs 
sacrifices,  lesquels  étaient  grands,  certes,  mais 
non  pas  supérieurs  à  ceux  des  autres  peuples, 
à  ceux  de  l'Italie,  par  exemple.  Et  ce  fut,  peu 
à  peu,  l'habituel  reproche  :  que  l'Italie  en  avait 
assez  d'être  traitée  par  nous  en  sœur  cadette  ; 
que  ce  rôle  de  servante,  que  nous  prétendions 
lui  faire  éternellement  jouer,  la  révoltait,  à  la 
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fin.  En  vain  je  lui  affirmais  qu'une  telle  atti- 
tude était  bien  loin  de  notre  pensée  :  il  frémis- 
sait ;  et  le  point  sensible  étant  touché,  il  répétait 
ses  propos  sur  la  France  vaniteuse,  inamicale, 
hostile.  Vexé  à  mon  tour,  je  déchargeai  mon 
cœur.  Je  prononçai  le  vilain  mot  de  jalousie; 
je  lui  dis  que  cette  passion-là,  pour  peu  avouable 
qu'elle  fut,  expliquerait  bien  des  choses.  Je  lui  dis 
que  notre  patience,  si  peu  compatible  avec  notre 
caractère  et  pourtant  si  manifeste,  risquait  de 
s'épuiser,  après  tant  de  provocations  venues  de 
l'Italie.  Que  serait-il  arrivé,  si  nous  avions  retenu 
seulement  le  quart,  seulement  la  dixième  partie 
des  propos  lancés  contre  nous?  Si  nous  avions 
rendu  calomnie  pour  calomnie,  insulte  pour  in- 
sulte ?  Si  nous  avions  interprété  les  ofTenses 
comme  telles  ?  Si,  à  des  gestes  de  violence,  nous 
avions  répondu  par  une  violence  égale?  Mais  il 
ne  voulait  rien  entendre  ;  et  nos  mots  cher- 
chaient à  devenir  blessants. 

Or,  dans  le  temps  même  ofi  nous  pensions  nous 
aimer  moins,  notre  affection  profonde,  attentive 
au  danger,  travaillait  obscurément  dans  nos  âmes. 
Elle  agit  sur  lui  ;  elle  lui  inspira  de  dire  qu'à  cette 
étrange  époque,  où  aucun  peuple  n'est  heureux, 
les  amours-propres  sont  excessifs,  et  les  sensibi- 
lités maladives  :  j'en  demeurai  volontiers  d'accord  ; 
et  aussitôt  j'avouai  que  dans  notre  dure  épreuve 
de  près  de  cinq  années,  nous  étions  devenus  plus 
brusques  et  plus  susceptibles  à  la  fois. 

10 
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—  Ah  !  me  dit-il  d'un  ton  radouci,  si  seulement 
la  France  et  l'Italie  n'étaient  pas  si  proches!  si 
nous  n'avions  pas  de  frontière  commune  !  Si  un 
détroit,  un  tout  petit  détroit  nous  séparait,  par  la 
permission  du  Ciel!  comme  nos  relations  seraient 
plus  calmes  î 

—  Ah  !  lui  dis-jeen  souriant,  comme  nous  nous- 
entendrions  mieux,  si  notre  langue  vous  était 
moins  familière  !  si  vous  n'étiez  pas  si  attentifs  à 
la  moindre  phrase  du  plus  insignifiant  de  nos 
journaux  !  Les  choses  désobligeantes  que  disent 
de  vous  les  Allemands  ou  les  Anglais,  vous  ne  les 
comprenez  guère  ;  et  c'est  bien  heureux  pour  vous  ; 
car  chaque  jour,  vous  auriez  à  vous  fâcher  tout 
rouge.  Qu'un  Français  se  permette  seulement 
une  plaisanterie,  un  mot,  et  il  est  perdu.  Les 
philosophes  nous  ont  enseigné  que,  pour  s'aimer 
un  peu  plus,  il  fallait  se  connaître  un  peu  moins. 

—  C'est  vrai,  dit-il  d'un  air  affable  ;  je  n'y  avais 
pas  pensé.  Mais  écoutez  ceci.  Vous  vous  plaignez 
de  ce  que  nous  nous  en  prenons  à  la  France,  tou- 
jours à  la  France  :  et  tout  au  contraire,  vous 
devriez  vous  en  féliciter.  Car,  enfin,  on  ne  récri- 
mine que  contre  ceux  qui  en  valent  la  peine  : 
qu'importent  les  propos  des  indifférents?  Même 
si  je  le  comprenais,  un  Patagon  pourrait  me  dire 
ce  qu'il  voudrait  sans  m'émouvoir.  Mais  si  c'est 
mon  frère  ou  mon  cousin  qui  me  parle  mal,  je 
bondis  aussitôt.  ]Nous  ne  vous  critiquons  que  par 
sympathie.  Le  jour  où  nous  ne  vous  ferons  plus 
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de  reproches,  méfiez-vous  :  ce  jour-là,  vous 
nous  serez  devenus  étrangers... 

Je  lui  réponds  que  nous  préférerions  peut-être 
une  faveur  moins  exclusive  et  une  sollicitude 
moins  jalouse.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  s'il 
est  un  nom  qui  retentit  partout  en  Italie,  depuis 
les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  souvent  pour  le  blâme, 
rarement  pour  l'éloge,  toujours  présent  et  vivant, 
—  c'est  le  nom  de  France. 

Ainsi  nous  nous  retrouvâmes;  et  notre  accord 
fut,  comme  notre  discorde,  l'histoire  de  nos  deux 
peuples  qui  se  répétait  en  nous. 


sous  LE  CIEL  DE  ROME 


Sous  le  ciel  de  Rome,  les  choses  ne  se  passent 
pas  tout  à  fait  comme  à  Paris.  Personne  ne  pourra 
qualifier  cette  vérité  de  paradoxale  :  c'est  parce 
qu'on  l'oublie,  cependant,  que  naissent  beaucoup 
de  malentendus;  et  les  malentendus  engendrent 
les  inimitiés. 

Parmi  tant  de  mots  qu'il  est  difficile  ou  impos- 
sible de  rendre  en  français,  il  y  a  le  sfogo  :  au 
moins  peut-on  l'expliquer.  Agité  par  quelque 
émotion  forte,  l'Italien  ne  cherche  pas  à  se  conte- 
nir ;  au  contraire,  il  faut  qu'il  manifeste  exté- 
rieurement sa  colère  ou  sa  joie.  Si  c'est  de  la 
colère,  il  entend,  parbleu!  s'emporter  tout  de 
suite  ;  elle  lui  monte  à  la  tête  comme  une  ivresse 
subite  ;  il  est  du  premier  coup  au  paroxysme  de 
la  passion.  Il  ne  ressemble  pas  à  ces  peuples 
qui  commencent  une  discussion  avec  calme,  se 
montent  progressivement,  et  arrivent  ainsi  à  une 
sorte  de  fureur  concentrée.  Au  contraire  ;  comme 
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il  est  vif  en  toutes  choses,  son  premier  mouve- 
ment est  rapide,  et  volontiers  excessif.  Ce  moment 
psychologique  est  quelquefois  à  craindre,  surtout 
quand  il  se  produit  chez  les  gens  du  peuple  qui, 
n'étant  pas  maîtres  d'eux-mêmes,  ne  se  contentent 
pas  d'invoquer  désobligeamment  la  Madone,  et  se 
livrent  à  des  violences  qu'ils  ont  ensuite  lieu  de 
regretter.  Mais  le  plus  souvent,  il  n'est  pas  dan- 
gereux, à  condition  qu'on  veuille  bien  le  subir 
sans  résistance  inopportune,  qu'on  ne  le  prenne 
pas  au  tragique  et  qu'on  attende  le  second  mo- 
ment, celui  où  le  calme  va  sûrement  revenir. 
Notre  voisin  se  fâche  d'abord  ;  quand  il  apprend 
une  nouvelle  qui  le  blesse,  il  ne  s'inquiète  pas  de 
savoir  si  elle  est  fausse  ou  vraie  ;  il  nous  dit  des 
choses  désagréables  ;  il  réagit  instantanément, 
sans  retenue  ni  mesure.  Fort  bien  ;  laissons  pas- 
ser sa  fâcherie  ;  soyons  assez  sages  pour  ne  pas 
nous  fâcher  également  ;  prenons  quelque  peu 
patience  ;  concédons-lui  le  luxe  des  propos  imagés, 
des  phrases  malsonnantes,  voire  des  gestes  vifs  .* 
cet  orage,  qui  a  éclaté  dans  un  ciel  serein,  pas- 
sera vite  ;  et  nous  discuterons  ensuite  de  bonne 
amitié.  En  échange,  il  nous  fera  grâce  de  tel  ou 
tel  de  nos  travers,  que  nous  ne  voyons  point  parce 
qu'il  est  nôtre,  et  qui  le  blesse  également. 

Un  second  trait  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est 
l'habitude  de  la  violence.  En  fut-il  toujours  ainsi? 
Peut-être  ;il  ne  serait  pas  diflicile  de  trouver  dans 
la   littérature   italienne    des    violents    en    grand 
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nombre,  de  Dante  à  Carducci.  En  tout  cas,  la 
guerre  a  exaspéré  ce  sentiment.  Pendant  une 
longue  suite  d'années,  il  n'y  a  guère  eu  d'autre 
maxime  politique  en  Italie  que  le  laisser  faire  ; 
et  l'on  ne  s'en  trouvait  pas  trop  mal,  puisque  les 
choses  finissaient  toujours  par  s'arranger.  Mais 
au  moment  de  la  tourmente,  et  davantage  encore 
après  qu'elle  fut  passée,  on  s'aperçut  que  l'auto- 
rité s'en  était  allée,  et  puis  le  sens  même  de 
l'autorité.  Dans  la  lutte  des  partis,  plus  de  frein  ; 
chacun  cherche  à  s'imposer  par  la  force.  Si  ceux 
qui  veulent  rétablir  l'ordre  procèdent  à  coups  de 
trique  et  de  revolver,  que  penser  des  autres?  Il 
est  vrai  qu'ils  procédaient  à  coups  de  bombes. 
Les  plus  tranquilles  se  sont  aperçu  que,  pour 
obtenir  quelque  chose,  il  fallait  crier,  menacer, 
tempêter.  Ils  ont  naturellement  adopté  cette 
méthode,  puisqu'elle  était  la  seule  qui  leur  fût 
laissée.  Et  par  une  pente  non  moins  naturelle,  ils 
se  sont  mis  à  l'appliquer  à  la  politique  extérieure  : 
ce  qui  ne  va  pas  sans  quelques  inconvénients. 
Non  pas,  certes,  ceux  qui  sont  au  pouvoir  :  harce- 
lés par  leurs  adversaires  et  par  leurs  partisans,  et 
obligés  de  tenir  compte  des  réalités  qui  échappent 
à  la  foule,  ceux-là  sont  bien  embarrassés  pour 
agir,  et  bornent  leur  ambition  à  se  tirer  d'affaire 
du  mieux  qu'ils  peuvent.  Non  pas  les  sages  de  la 
nation.  Mais  les  autres  se  laissent  volontiers 
séduire  par  l'attrait  de  l'aventure,  et  par  le  plaisir 
de  la  violence. 
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On  en  a  vu  d'illustres  exemples. 

L'étranger,  qui  n'a  pas  toujours  occasion  de  ne 
fréquenter  que  les  sages,  qui  écoute  l'homme 
dans  la  rue,  qui  lit  le  Phare  ou  l Informateur  de 
l'endroit,  est  stupéfait.  Il  se  demande  à  quoi 
riment  ces  défis,  ces  menaces.  S'il  parle  avec  un 
Italien  qui  se  pique  de  connaître  les  affaires  de 
l'Europe,  celui-ci  le  traite  comme  un  juge  irrité, 
interrogeant  un  accusé  soupçonné  de  crime.  Que 
pensez- vous  de  l'Italie?  Pourquoi  votre  pays  ne 
rend-il  pas  justice  à  l'Italie  ?  D'où  vient  qu'en  telle 
circonstance,  à  telle  date,  tel  de  vos  ministres  a 
prononcé  tel  mot?  —  L'infortuné,  sur  qui  l'on 
fait  peser  tant  de  responsabilités  redoutables,  se 
sent  confondu.  Or  ce  ton  de  violence  est  simple- 
ment la  mode  du  jour.  C'est  ainsi  qu'on  se  parle 
entre  fascistes  et  socialistes,  entre  socialistes  et 
communistes,  entre  populaires  et  libéraux.  Peut- 
on  imaginer  rien  de  plus  impérieux,  rien  de  plus 
exalté,  rien  de  plus  surprenant  pour  lin  observa- 
teur désintéressé,  que  le  ton  habituel  d'un  journal 
fasciste?  Ce  qui  est  simple  ne  fait  plus  d'effet;  on 
force  la  note  :  c'est  une  exaspération  continue. 
On  ne  se  contente  pas  d'aftirmer  :  on  crie.  Voilà 
ce  dont  il  faut  tenir  compte  :  ici  encore  ne  prenons 
pas  au  tragique  tout  ce  que  nous  lisons,  tout  ce 
que  nous  entendons;  sachons  en  rabattre,  ettrans- 
posons,  si  nous  voulons  comprendre  ce  que  par- 
ler veut  dire. 

Les  plus  étonnés,  ce  sont  encore  les  Italiens  qui 


lo2  l' ITALIE   VIVANTE 

vivent  hors  d'Italie;  qui,  par  leur  nombre,  leur 
activité,  leur  épargne,  ne  constituent  pas  une  des 
moindres  forces  du  royaume;  qui  aiment  leur 
patrie  d'un  amour  aussi  profond,  mais  différent, 
avertis  qu'ils  sont  par  l'expérience  de  l'étranger. 
Ils  se  rendent  compte  des  périls  que  présentent 
ces  méthodes  insolites  lorsqu'on  veut  les  trans- 
porter hors  des  frontières  et  prennent  soin  d'aver- 
tir de  temps  à  autre  leurs  compatriotes,  leur 
demandant  de  faire  un  peu  moins  la  grosse  voix. 
La  France  connaît  mal  l'Italie,  hélas  !  c'est  trop 
certain.  Mais  pour  la  lui  faire  mieux  connaître, 
convient-il  de  malmener  les  Français,  de  les 
menacer  même?  A  vrai  dire,  ces  remontrances 
n'ont  guère  de  succès.  Quand  on  vit  dans  une 
atmosphère  d'orage,  comment  écouter  les  voix 
calmes  du  lointain  ? 

Le  ciel  de  Rome  m'a  donné,  ce  soir,  un  spectacle 
grandiose.  Alors  que  j'avais  vu  la  Ville,  tant  et 
tant  de  fois,  pour  les  premières  découvertes  ou 
pour  les  rêveries,  d'un  des  observatoires  qui  l'en- 
vironnent, de  loin,  de  près,  des  monts  Albains, 
de  la  terrasse  de  la  Villa  Médicis,  du  Janicule, 
mais  toujours  d'un  point  extérieur  à  elle  :  je  l'ai 
contemplée  aujourd'hui  du  haut  d'une  maison 
amie  qui  s'élève  au  milieu  de  la  cité,  sur  la  place 
de  Venise;  de  sorte  que  je  me  figurais  être  dans 
son  cœur  même.  J'étais  parmi  ses  monuments, 
qui  s'étageaient  autour  de  moi,  sous  moi,  comme 
à  la  portée  de  ma  main  ;  je  n'avais  qu'à  me  mou- 
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voir  pour  varier  chaque  fois  le  décor  ;  et  pourtant 
j'étais  toujours  au  centre  de  Rome.  C'était  un 
amas  d'architectures  grandioses,  des  forêts  de 
colonnes,  des  amoncellements  de  toits,  des  super- 
positions de  coupoles;  non  pas  une  de  ces  vues 
d'avion,  où  tout  apparaît  simplifié,  schématisé, 
réduit  à  des  proportions  géométriques  ;  mais  la 
multiplicité  des  détails,  la  variété  des  matériaux 
donnaient  à  cette  ville  aérienne  l'apparence  d'une 
végétation  touffue,  vue  par  ses  cimes.  Rien  non 
plus  de  brutal  ou  de  heurté,  sauf  la  blancheur 
encore  crue  du  monument  à  Victor-Emmanuel, 
qui  paraissait  être  mis  au  premier  plan  pour  faire 
contraste;  une  patine  uniforme,  étendue  par  le 
temps,  fondait  les  rouges  foncés,  les  ocres  bruns, 
les  ors  ternis,  dans  une  harmonie  à  la  fois  délicate 
et  riche. 

Or  voici  que  le  ciel  s'assombrissait,  prenait  des 
teintes  gris  de  fer,  des  teintes  de  plomb.  Un 
immense  nuage  venait  sur  la  ville,  et  la  menaçait 
toute.  Il  cachait  les  collines  à  l'horizon,  envahis- 
sait le  ciel,  se  rabattait  comme  une  cape  de  métal, 
prêtant  à  tout  le  décor,  corniches,  campaniles, 
dômes,  et  statues,  une  teinte  funèbre.  La  chaleur 
était  étouffante  ;  on  respirait  un  air  embrasé;  tout 
mouvement  devenait  une  fatigue,  et  presque  une 
peine;  on  se  sentait  nerveux,  et  comme  inquiet. 

Maintenant,  le  gris  tournait  au  noir;  le  nuage 
et  le  soir  tombaient  à  la  fois  sur  Rome.  Des  éclairs 
verdâtres,  sillonnant  le  ciel  irrité,  laissaient  voir 
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au  lointain,  en  de  nettes  et  rapides  silhouettes, 
les  cyprès  et  les  pins  parasols  qui  appréhendaient 
la  tourmente. 

Je  m'enfuis,  espérant  regagner  mon  logis  avant 
que  l'ouragan  se  déchaînât.  Mais  à  peine  avais-je 
franchi  la  porte  du  palais,  que  la  pluie  se  mit  à 
tomber.  Elle  tombait  à  torrents,  comme  on  dit 
qu'elle  tombe  aux  pays  des  grandes  sécheresses, 
lorsqu'après  s'être  longtemps  amassée  elle  crève 
entin  le  ciel  ;  elle  tombait  par  paquets,  giclant  le 
long  des  maisons,  chaque  gouttière  transformée 
en  fontaine,  chaque  ruisseau  transformé  en  tor- 
rent. On  l'entendait  crépiter  sur  les  dalles  de 
pierre,  tandis  que  le  tonnerre  scandait  sa  chute 
de  ses  grondements.  Le  porche  où  je  m'étais  réfu- 
gié, sur  le  Corso,  était  assiégé  par  elle,  avec  fureur. 
L'eau  s'élevait  dans  la  rue  et  l'inondait;  les  pâtés 
de  maisons  devenaient  des  manières  d'îles,  et 
je  fus  pour  une  heure  prisonnier. 

Tout  se  calma.  Le  ciel  reparut,  paisible  et  plein 
d'étoiles.  Plus  un  nuage;  plus  un  éclair.  Dans  les 
rues  qui  se  dégorgeaient,  les  promeneurs  repa- 
rurent. On  aurait  cru  à  un  rêve,  n'eût  été  la  fraî- 
cheur de  l'air,  et  la  transparence  de  l'atmosphère 
lavée,  que  l'on  saisissait  malgré  la  nuit. 

Alors  je  fus  romantique,  pour  une  fois;  et  je 
crus  voir  dans  cet  orage  si  brusque,  si  vite  suivi 
d'une  paix  si  profonde;  oui,  je  crus  voir  dans  ces 
rapides  vicissitudes,  dans  cette  violence  et  dans 
cette  sérénité,  le  caractère  de  Rome. 


LE  PALAIS  FARNESE  ET  SON  HOTE 


Il  n'aura  pas  son  effigie  sur  les  cartes  postales  ; 
on  ne  le  montrera  pas,  dans  les  histoires  illus- 
trées, caracolant  sur  un  cheval  fougueux;  les  rues 
ne  porteront  pas  son  nom.  Et  cependant,  M.  Bar- 
rère  n'en  est  pas  moins  un  des  grands  capitaines 
de  la  guerre.  Jouons  au  petit  jeu  des  questions  : 
si  l'Italie  était  restée  l'alliée  de  l'Allemagne  ?  Si 
elle  était  restée  neutre,  c'est-à-dire  si  elle  s'était 
enrichie  en  ravitaillant  l'Allemagne  de'  tout  son 
pouvoir,  que  serait-il  arrivé? 

Or,  quand  M,  Barrère  vint  s'installer  au  palais 
Farnèse,  Dieu  sait  si  la  France  et  l'Italie  parais- 
saient destinées  à  s'allier  un  jour!  Des  rues 
étroites  qui  débouchent  sur  la  place  de  l'ambas- 
sade, on  voyait  paraître  de  temps  à  autre  de  petites 
troupes,  généralement  armées  de  tomates,  que 
les  carabiniers  dispersaient  aussitôt  après  qu'elles 
avaient  terminé  leur  manifestation.  A  ces  signes, 
il  était  diflicile  de  reconnaître  une  sympathie  mar- 
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quée.  L'ambassadeur  eut  son  idée  stratépjique  :  il 
pensa  qu'il  n'était  pas  possible  que  les  deux  pays 
fussent  ennemis  ;  il  pensa  que  les  faits  eux-mêmes 
avaient  tort,  et  que  la  réalité  n'était  pas  vraie.  Il 
n'est  pas  toujours  facile  de  ramener  les  choses 
qui  sont,  à  ce  qu'elles  devraient  être  :  c'est 
pourtant  cette  bataille  pour  l'idéal  que  M.  Barrère 
voulut  tenter.  Il  comprit  l'instinct  profond  qui, 
en  Italie,  travaillait  pour  la  France,  parce  qu'il 
portait  en  lui  un  instinct  profond  qui  travaillait 
pour  l'Italie.  Rome  le  jugeait  trop  Français,  et 
Paris  trop  Italien  :  fort  bien.  Pendant  des  années, 
il  lutta.  Sa  tactique  était  simple  :  la  droiture.  Si  le 
mot  de  diplomatie  (on  dit  même,  aujourd'hui,  «  la 
vieille  diplomatie  »)  évoque  l'idée  de  manœuvres, 
de  compromissions,  d'habiletés  menues,  ce  mot  ne 
convient  pas  à  M.  Barrère.  Il  eut  Loyauté  comme 
devise.  Il  est  de  la  lignée  des  Foch  :  il  est,  comme 
lui,  un  caractère,  un  homme.  Un  homme  qui  sait 
vouloir,  mais  qui  n'ignore  rien  des  tendresses 
humaines,  et  qui  est  aimé  parce  qu'il  aime. 

M.  Barrère  a  grande  allure;  si  le  mot  distingué 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  pour  lui;  il  est 
très  simple  et  très  grand  seigneur.  Haut  de  taille, 
élancé,  l'immense  salle  du  palais  Farnèse  où  il 
tient  ses  assises  semble  avoir  été  faite  à  sa  mesure; 
il  est  à  son  aise  dans  ce  noble  décor.  Son  regard, 
vif  et  profond,  semble  vouloir  lire  dans  les  âmes. 
Il  s'est  toujours  réservé  du  temps  pour  la  pratique 
des  sports,  d'où  sa  santé  physique  et  morale;  de 
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même  qu'il  a  toujours  accordé  à  son  esprit  quel- 
ques moments  de  détente,  de  façon  qu'au  lieu 
d'être  écrasé  par  ses  occupations,  il  les  domine. 
M.  Barrère  a  son  violon  d'Ingres  ;  et  c'est  précisé- 
ment un  violon. 

Sur  la  place  du  palais  Farnèse,  il  a  vu  paraître 
les  Romains  qui  acclamaient  la  France,  et  qui 
unissaient  les  deux  drapeaux  tricolores  :  j'imagine 
quelle  émotion  dut  étreindre,  ce  jour-là,  son 
cœur  passionné,  généreux.  Il  fut  un  des  plus 
sûrs  artisans  de  la  victoire.  Puis,  comme  tout  le 
monde,  au  moment  où  il  croyait  la  bataille  finie, 
il  s'est  aperçu  qu'elle  recommençait  sous  une 
autre  forme.  Elle  le  trouve  fidèle  à  son  poste, 
droit  et  ferme,  n'ayant  rien  changé  à  ses  senti- 
ments ni  à  son  vouloir.  Il  persiste  à  croire  que  la 
seule  réalité  qui  compte,  c'est  l'amour  de  l'Italie 
et  de  la  France.  Je  connais  des  pays  où  l'on  n'au- 
rait pas  eu  assez  d'honneurs  pour  le  remercier  de 
toute  une  vie  passée  au  service  d'une  grande 
cause.  Que  l'hôte  du  palais  Farnèse  soit  assuré, 
au  moins,  de  notre  reconnaissance  ;  et  qu'il 
mesure  la  grandeur  de  son  œuvre  à  la  haine 
effrénée  que  les  germanophiles  lui  ont  vouée. 


D'UN  HOMME  D'AFFAIRES 


«  Si  vous  tenez  vraiment,  en  France,  à  ce  que 
nos  relations  s'améliorent,  soyez  enfin  pratiques. 
De  grâce  !  plus  de  toasts,  ni  de  discours  ;  plus  de 
banquets.  Nous  sommes  saturés  de  toasts,  saturés 
d'éloquence.  Dans  les  manifestations  qui  n'ont 
pas  de  résultats  concrets,  immédiats,  l'Italie  ne 
voit  pas  seulement  une  rhétorique  inutile  ;  elle 
les  interprète  comme  une  mainmise  sur  sa  liberté. 
Sa  susceptibilité,  particulièrement  ombrageuse  à 
l'égard  de  la  France,  n'est  guère  moins  vive  à 
l'égard  des  autres  nations,  soyez-en  sûrs.  Voyez 
son  attitude  en  politique  étrangère  :  elle  a  été 
trop  longtemps  inféodée  à  une  alliance  pour  se 
soumettre  à  un  autre  joug;  elle  veut  garder 
farouchement  sa  liberté  ;  elle  prétend  réserver 
chaque  fois  sa  décision,  sans  se  lier  à  un  pays 
plutôt  qu'à  un  autre,  et  en  ne  tenant  compte  que 
de  ses  intérêts.  Je  ne  sais  pas  si  la  chose  est 
possible  ;  je  ne  veux  même  pas  discuter  la  ques- 
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tion  de  savoir  si  elle  est  souhaitable  ;  c'est  ua 
état  d'esprit  que  je  constate  sans  le  juger. 

«  Mais,  étant  donné  les  difficultés  de  toute 
nature  où  elle  se  débat,  elle  serait  extrêmement 
sensible  à  un  concours  pratique,  à  une  aide  qui 
lui  serait  offerte  à  titre  de  réciprocité.  Prêtez-lui 
votre  appui,  s'il  est  possible,  dans  son  relèvement 
économique.  Ayez  ici  des  banques,  qui  trouve- 
ront leur  avantage  en  faisant  le  sien.  Avancez  nous 
des  capitaux  à  des  conditions  favorables.  Consi- 
dérez, par  exemple,  la  question  du  change.  Oui, 
je  sais  bien  que  le  vôtre  n'est  pas  fameux,  que 
vous  avez  perdu  votre  position  privilégiée  ;  je 
n'ignore  pas  que  le  problème  est  complexe, 
déconcertant.  Mais  enfin,  supposez  que,  par 
miracle,  la  France  montre  à  l'Italie  qu'elle  veut 
l'aider  efficacement  à  sortir  de  son  embarras  : 
vous  regagneriez  en  un  jour  plus  de  sympathies 
que  vous  n'en  avez  perdu  en  deux  ans. 

«  Essayez  de  multiplier  avec  nous  les  relations 
commerciales  ;  de  toutes  les  raisons  d'aimer  son 
voisin,  la  meilleure  est  encore  l'intérêt  bien 
entendu  ;  on  n'en  a  pas  trouvé  d'autre  qui  dure. 
Déchirons  le  grand  livre  du  passé  ;  ouvrons  un 
compte  nouveau  sur  une  page  blanche  ;  tâchons 
d'y  inscrire  des  opérations  qui  soient  favorables 
à  tous  les  deux,  et  le  reste  viendra  par  surcroît.  » 


UNE  IMAGE  SACREE 


Je  résume  ici  mes  impressions. 

En  ces  années  d'après-guerre,  l'Italie  a  été 
prise  d'un  violent  accès  de  francophobie.  Le 
fait  est  hors  de  doute  ;  j'essaie  de  l'expliquer  par 
des  raisons  historiques,  et  de  le  constater  sans 
être  ému  :  mais  c'est  en  vain.  Le  rêve  d'une 
amitié  sereine  qui  aurait  suivi  la  grande  tour- 
mente était  trop  beau,  je  le  sais  bien.  Je  sais 
bien  qu'il  en  va  de  même  entre  tous  les  Etats  ; 
j'entends  les  clameurs  et  les  protestations  qui 
s'élèvent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  ;  quel 
voisinage  est  sans  alarmes  ?  quelles  relations 
sans  aigreur?  Tout  au  long  de  leur  histoire, 
Italiens  et  Français  se  sont  montrés  difficiles, 
ombrageux  :  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  s'ai- 
mer, et  de  le  faire  voir,  une  fois  venue  l'heure 
des  décisions  suprêmes  ;  je  le  sais  bien.  Hier  un 
Italien,  s'adressant  à  un  de  ses  jeunes  compa- 
triotes qui  revenait  de  Paris,  lui  remontrait  gra- 
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vement  que  l'on  ne  pouvait  pas  être  un  bon  Ita- 
lien, si  l'on  aimait  la  France.  Ce  propos,  qui 
d'ailleurs  suppose  une  forte  dose  de  bêtise,  est 
révoltant  :  mais,  à  vrai  dire,  nous  en  avons 
entendu  bien  d'autres  dans  le  passé  ;  si  on  veut 
en  trouver  une  collection  entière,  il  suffît  de  lire 
un  livre  qui  porte  un  titre  célèbre,  le  Misogallo, 
et  qui  est  signé  d'un  nom  illustre,  Alfieri.  Des 
lettrés,  des  professeurs,  attaquent  notre  science, 
notre  culture,  notre  langue,  avec  une  fureur 
presque  maladive  :  consolons -nous,  ils  n'arrive- 
ront jamais  à  être  aussi  grossiers,  quoi  qu'ils 
fassent,  que  leurs  ancêtres  du  dix-huitième  siècle. 
On  remonterait  ainsi  le  cours  des  âges,  qu'on 
retrouverait  toujours  la  même  querelle,  dont 
celle-ci  n'est  qu'une  des  phases.  Le  moment  est 
mauvais  :  il  y  en  a  eu  de  pires.  Ils  ont  passé  : 
celui-ci  passera.  Il  semble  même,  —  est-ce  parce 
que  je  le  désire?  —  qu'on  entrevoit,  dans  un 
ciel  déjà  moins  troublé,  des  signes  d'apaisement. 
Mais  tandis  que  je  me  tiens  ces  discours  philo- 
sophiques, et  que  je  fortifie  la  raison  par  l'histoire, 
je  n'en  ai  pas  moins  de  tristesse.  Il  y  a  eu  autre 
chose,  cette  fois,  qu'un  des  jeux  alternés  de  la 
politique  ;  il  y  a  eu  contre  nous  une  conspiration 
des  cœurs.  Je  me  rappellerai  longtemps  cet  ami 
délicat,  chez  qui  j'allais  l'autre  jour,  l'àme  en 
joie,  et  qui,  comme  je  lui  demandais  un  livre, 
me  répondit  :  «  Prenez  aussi  la  statistique  des 
morts  de  la  guerre,  de  notre  guerre  ;  on  n'a  pas 
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Fair  de  la  connaître  en  France.  »  J'ai  trop  souf- 
fert de  sentir  ces  piqûres,  de  voir  ces  mines 
revêches,  de  saisir  ces  regards  soupçonneux, 
pour  que  je  me  sente  si  facilement  consolé.  J'ai 
le  sentiment  d'une  injustice  à  notre  égard  ;  car 
si  nous  avons  commis  des  fautes,  elles  sont  hors 
de  proportion  avec  le  traitement  qu'on  nous 
inflige.  Et  surtout,  j'ai  de  l'amertume  à  penser 
que  ces  belles  fleurs  d'estime  et  d'amitié,  qui 
auraient  dû  être  sacrées  puisqu'elles  avaient 
poussé  sur  les  champs  de  bataille,  se  sont  fanées 
si  tôt. 

Ainsi  je  ne  puis  rester  impassible  ;  aussi  long- 
temps que  je  n'habiterai  pas  Sirius,  les  considéra- 
tions historiques  sur  les  vicissitudes  de  nos  deux 
pays  ne  me  contenteront  pas.  Je  serais  capable 
de  les  contempler  sans  m'émouvoir,  que  je  ne  le 
voudrais  pas  davantage  :  je  tiens,  au  contraire, 
à  prendre  parti.  Entre  les  deux  images  opposées 
qui  symbolisent  l'attitude  de  l'Italie  à  l'égard  de 
la  France,  mon  choix  est  fait  ;  je  ne  ne  changerai 
plus. 

L'une  des  deux  est  récente  ;  elle  date  exacte- 
ment du  23  septembre  1921.  Une  mission  mili- 
taire italienne,  sur  l'invitation  officielle  du  Gou- 
vernement français,  est  venue  rendre  hommage 
aux  soldats  italiens  tombés  sur  notre  front  ;  elle 
a  été  reçue  par  nous,  à  Paris,  à  Reims,  à  Bligny, 
avec  une  amitié  que  justifient  les  lois  de  l'hospi- 
talité, la  camaraderie  des  armes,  et  le  caractère 
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même  de  la  commémoration.  Eq  retour,  le  Gou- 
vernement de  Rome  invite  une  mission  militaire 
française  à  venir  re»dre  hommage  à  ceux  de  nos 
soldats  qui  sont  tombés  sur  le  front  italien.  Cette 
mission  arrive  ;  elle  est  accueillie  avec  froideur  à 
Turin,  avec  hostilité  à  Milan  ;  elle  est  insultée  à 
Venise.  Nos  généraux,  choisis  parmi  les  plus 
glorieux,  sont  hués.  Notre  drapeau  est  sifflé  à 
son  apparition.  Notre  ambassadeur  est  publique- 
ment offensé.  La  population  assiste  à  la  scène, 
goguenarde  ;  et  le  lendemain,  la  presse,  tout  en 
avouant  qu'il  s'agit  là  d'un  acte  contraire  à  toutes 
les  lois  de  l'hospitalité,  commente  le  fait  avec 
une  manière  de  satisfaction*.  Image  pénible, 
accompagnée  de  pénibles  légendes  ;  le  déshon- 
neur n'en  est  pas  pour  nous,  mais  elle  ne  laisse 
pas  de  se  présenter  quelquefois  à  l'esprit  avec  la 
force  d'une  obsession. 

Pourtant,  nous  devons  l'écarter  ;  .non  parce 
que  nous  sommes  un  peuple  frivole  et  léger,  qui 
oublie  tout,  comme  on  nous  en  accuse  ;  nous  avons 
suffisamment  montré,  je  pense,  que  nous  savions 
nous  souvenir.  Pour  l'écarter,  cette  image  qui 
nous  blesse,  il  faut  évoquer  l'autre,  si  éclatante 
qu'aucune  ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
elle,  et  que  toutes  s'estompent  et  s'effacent  devant 
sa  splendeur.  Ce  n'est  pas  une  image  arrêtée  et 

1.  Signalons  ici,  toutefois,  parmi  les  protestations  qui  se 
sont  élevées,  le  noble  et  vigoureux  article  du  Corriere  délia 
Sera,  intitulé  :  Seminatori  di  villa. 
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figée  ;    elle    est  mouvante,    et   vivante    encore. 
Je  vois    toutes   les  villes  d'Italie,  depuis  Milan 
jusqu'à  Naples,  et  la  Sicile  auesi,  et  la  Sardaigne, 
tressaillir  à  l'idée  du  danger  que  court  la  France. 
C'est  à  la  fin  du  mois  d'août  1914;   on  vit  dans 
une  atmosphère  lourde  et  angoissée  ;  on  raconte 
que  les  armées  de  l'empereur  d'Allemagne  ont 
envahi  la  Belgique,  ont  pris  Liège,  et  descendent, 
descendent  vers  la  France  avec  la  régularité  d'une 
machine  dont  rien  ne  peut  plus  arrêter  le  mouve- 
ment. Elles  s'en  vont  vers  Paris,  la  grande  ville 
menacée  de  la  destruction  que  ces  armées  formi- 
dables apportent  partout  où  elles  passent  ;   déjà 
la  flamme  des  incendies  monte  à  l'horizon.  Telles 
sont  les  nouvelles  qui  arrivent  en  Italie.  On  se 
dispute  les  éditions  des  journaux,  on  va  le  soir 
lire  les  télégrammes  :   les   gens  qui  ne  se  con- 
naissent   pas    s'abordent   et    s'interrogent;    une 
fièvre  tient  éveillées  tard  dans  la  nuit  les  foules 
anxieuses  ;  la  population  de  Milan,  entre  toutes, 
vit  dans  un  état  d'exaltation  continue  :  on  dirait  que 
Milan  est  menacé  comme  Paris.  Alors  tous,  ceux 
de  Turin,  ceux  de  Venise,  ceux  de  Rome,  sentent 
s'éveiller  dans  leur  cœur  une  grande  pitié  pour  la 
France  qu'ils  aiment.  Car  ils  l'aiment,  ils  le  sentent 
bien  maintenant,  d'un  amour    profond,  insoup- 
çonné, comme  un  instinct  qui  se  réveille.  Et  cette 
pitié  n'est  pas  la  sympathie  lointaine  et  peureuse 
des  neutres  ;  elle  est  courageuse  et  efficace  ;  elle 
pousse  vers  l'action.  Le  sort  en  est  jeté  ;  rien  ne 
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pourra  s'opposer  au  flot  qui  emporte  successive- 
ment tous  les  obstacles  dressés  devant  lui  Comme 
on  les  accumule!  Comme  on  cherche  à  détourner, 
à  endiguer,  au  nom  de  la  sagesse,  au  nom  de 
l'intérêt,  ce  flot  irrésistible  1  C'est  en  vain  ;  devant 
la  mer  génoise,  d'Annunzio  prêche  la  croisade  ; 
l'Italie  ne  séparera  pas  ses  destinées  de  celles  de 
la  France. 

Cette  image-là,  je  veux  l'avoir  toujours  pré- 
sente devant  les  yeux.  Il  faut  qu'elle  soit  autre 
chose  qu'un  souvenir  émouvant,  et  qu'elle 
dirige  ma  conduite,  afin  que,  par  sa  vertu,  elle 
me  conduise  toujours  vers  ceux  qui,  dans  l'un 
et  dans  l'autre  pays,  travaillent  à  l'union  des 
esprits  et  des  cœurs.  N'a-t-elle  pas  quelque  chose 
de  sacré  ?  Comme  font  les  gens  pieux  qui  portent 
toujours  une  relique  des  saints,  et  qui  la  con- 
templent lorsqu'ils  sont  sur  le  point  de  tomber 
en  tentation,  je  la  garderai.  Je  ne  la  garderai  pas 
pour  moi-même,  je  m'efforcerai  de  la  montrer 
aussi  à  ceux  qui  doutent.  Elle  agira,  s'il  est  vrai 
que  les  puissances  de  haine  sont  toujours  moins 
fortes,  à  la  fin,  que  les  puissances  d'amour. 


IV 
AUTOUR  DU  VATICAN 

AUTOUR  DU  VATICAN 

Je  n'accomplirais  pas  tout  entier  mon  dessein, 
si  avantde  quitter  Rome  je  n'obtenais  une  audience 
du  Vatican  ;  je  l'ai  demandée,  j'attends  qu'un  des 
huissiers  traditionnels  m'apporte  la  feuille  blanche. 

C'est  ici  la  ville  des  prêtres.  Ils  sont  revenus 
maintenant,  ces  séminaristes  étrangers  qui  sont 
comme  des  figurants  dans  le  décor  de  la  ville  ; 
ceux-ci,  dont  la  soutane  noire  est  barrée  d'une 
large  ceinture  de  couleur;  et  ceux-là,  tout  de 
rouge  habillés,  que  le  peuple  appelle  des  écre- 
visses  ;  et  les  Ecossais,  qui  jouent  bravement  au 
foot-ball  sur  les  pelouses  de  la  villa  Borghèse,  en 
retroussant  leur  robe  jusqu'à  la  ceinture.  On  les 
rencontre  par  les  rues,  les  chefs  des  missions  loin- 
taines qu'appelle  la  Propagande,  bronzés,  barbus, 
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aguerris.  Voici  les  évêques étrangers,  que  la  guerre 
avait  retenus  dans  leurs  Amériques,  et  qui  viennent 
ad  limina.  Passent  les  cardinaux  dans  leurs  voi- 
tures ;  on  entrevoit  un  lambeau  de  rouge,  une 
figure  ridée  ;  comme  leur  rang  princier  leur  inter- 
dit d'aller  à  pied  dans  les  rues  de  Rome,  ils  se 
font  conduire  vers  la  campagne  :  hors  des  portes 
seulement  ils  se  dégourdiront  les  jambes  et  se 
réchaufferont  au  soleil. 

Oui,  des  prêtres  de  toute  espèce  vivent  ici,  depuis 
les  plus  humbles  qui,  n'ayant  pas  grand  chose  à 
offrir,  offrent  cependant  à  Dieu  tout  ce  qu'ils  ont, 
jusqu'aux  plus  grands  personnages  de  la  hiérarchie 
romaine,  jusqu'à  la  puissance  suprême  qui  veille 
derrière  les  murs  du  Vatican.  A  Saint-Pancrace, 
sur  la  hauteur,  se  trouvent  une  osteria  que  con- 
naissent bien  les  promeneurs  du  dimanche  et  un 
pauvre  couvent.  On  me  conduit  à  l'osteria  pour 
dîner;  mais  on  me  fait  traverser  d'abord  la  modeste 
église  près  du  couvent,  parce  qu'on  veut  me  faire 
faire  la  connaissance  de  Padre  Paolo.  Justement, 
Padre  Paolo  est  là,  qui  gourmande  les  enfants  du 
catéchisme  :  un  moine  tout  menu  dans  sa  robe  de 
bure,  tout  ridé,  aux  yeux  innocents.  Padre  Paolo 
est  peintre  :  il  peint,  en  miniature,  des  madones 
qui  n'ont  rien  à  envier  aux  maîtres  florentins.  — 
Padre  Paolo,  très  touché  de  ce  compliment,  se 
défend  avec  gaucherie,  comme  font  les  simples. 
Padre  Paolo  est  poète  ;  il  compose  des  vers  dans 
le  genre  de  Métastase,  sur  les  mêmes  sujets,  avec 
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les  mmes  rimes  ;  il  paraît  qu'il  a  fait  une  poésie 
satiriue  aussi   '«vigoureuse   qae   du  Juvénai.  — 
Padr  Paolo  rou,  git   de  plaisir.  Padre  Paolo  est 
musiien;  il  a  un  e  voix  magnifique  qu'il  fait  reten- 
tir qund  il  le  vemt  bien,  pour  les  fidèles  et  pour 
ses  aiis.  —  Padre  Paolo  ne  se  tient  plus  d'aise. 
«     Pdre    Paolo,     ne    viendrez-vous    pas    nous 
rejoidre  un  peu  plus  tard,  vers  l'heure  où  l'on  se 
met  îtable,  pour  nous  tenir  compagnie?  »  Non, 
PadrfPaolo  ne  viendra  pas.  La  semaine  dernière 
il  a  cdé  à  une  tentation  du  même  genre;  il  s'est 
attaré  ;  il  a  failli  trouver  porte  close  lorsqu'il  est 
rentr  au  couveit,   à  huit  heures  sonnant  :  une 
secoile  de  plus, et  c'en  était  fait.  Le  Prieur,  qui 
est  ri;oureux,  ne  tolérerait  pas  une  telle  liberté. 
Nas  nous  intallons  sous  les  grands  lauriers 
de  l'cteria;  et  qii  apparaît,  au  bout  d'un  temps? 
PadrtPaolo  en  prsonne.  Il  n'y  avait  pas  de  feu, 
expli(ue-t-il,  à  11  cuisine  du  couvent;  alors  il  est 
venuiemanderî  l'hôtesse  de  lui  faire  cuire  un 
œuf,  lu'ilapport  :  un  œuf,  ce  sera  toutson  dîner; 
un  œ'f,  et  un  pu  d'herbes... 

Assyez-vous  Padre  Paolo  ;  ne  faites  pas  tant 
de  fapns,  entnamis  ;  prenez  une  tranche  de  ce 
beau  jambon  roi,  buvez  un  verre  de  ce  vin  géné- 
reux ces  châte^x  romains.  Vous  prendrez  bien 
aussi  (es  pâtes,!ui  sont  exquises,  ici.  Et  ce  pou- 
let. Paire  Paolciedédaignerez-vous?  Padre  Paolo 
se  défînd,  accjte,  s'assied,  boit  et  mange.  Il 
s'aninB;  il  tirde  dessous  sa  robe  une  de  ses 


170  l'italie  vivante 

^ :  \ 

œuvres,  qu'il  avait  prise,  dit-il,'  par  hasard  iune 
madone  toute  bleue,  sur  un  fo'nd  d'or,  l'oej  est 
seulement  un  peu  de  travers.  Fl  récite  des  >ers, 
dont  il  fait  valoir  les  beautés,  en  les  commeaant. 
Il  rit. 

Mais  quelqu'un  dérange  la  fête;.  Hélas  !  on  rient 
chercher  Padre  Paolo  de  la  part'  du  Prieur.  A  est 
huit  heures  cinq.  Padre  Paolo  a,  oublié  son  œuf, 
et  le  règlement,  il  sera  puni;  il  sera  condaané  à 
s'agenouiller  au  milieu  de  la  sejle  à  manger  des 
moines,  et  le  Prieur  le  regardera  sévèrement. 
Frères  lointains  de  saint  Fj-ançois  d'Ajsise, 
humbles  âmes,  vous  peuplez  encore  les  couvents 
et  les  églises;  vous  êtes  les  innocents  et  les 
simples  ;  et  plaise  à  Dieu  que  :aous  ne  péctiions 
jamais  plus  que  vous! 

Je  ne  me  lasserais  jamais  de  ccSalempler  le  petit 
monde  qui  fourmille  autour  du  V  atican  :  employés, 
scribes,  secrétaires,  journalistes*,.  Ils  n'ont  jas  le 
moins  du  monde  la  morgue  des  employés  de  nos 
administrations  civiles  ;  au  contr?aire  ;  ils  sont  prêts 
à  l'expansion  et  à  la  conliden(^e,  possèdent  des 
secrets  d'État,  et  font  circuler  dans  Rome  le^j 
nouvelles  les  plus  contradictoires,  toutes  égale- 
ment fondées,  à  en  croire  leVjrs  auteurs-.  —  Il 
paraît,  raconte  l'un,  que  le  Pape  veut  aller  en 
Amérique  :  voilà  pourquoi  il  songe  à  un  ri'ippro- 
chement  avec  le  Quirinal,  de  façon  à  sortir'  libre- 
ment de  Rome.  La  ligne  d'Os'cie  ne  pas'se  pas 
bien  loin   des  jardins   du  Vatican  :   une  |  légère 
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extension  territoriale,  et  voilà  le  Souverain  Pon- 
tife qui  gagne  une  petite  gare  qu'on  bâtirait  tout 
exprès,  qui  s'embarque  à  Ostie,  qui  débarque  à 
New-York.  Un  Pape  en  Amérique,  vous  voyez 
l'effet  !  —  Le  cardinal  Gasparriaeuhier  un  entre- 
tien personnel  avec  M.  Nitti,  souffle  cet  autre;  ce 
n'est  pas  le  premier.  —  Je  sais  de  bonne  source, 
dit  un  Monsignore,  que  les  pourparlers  pour  rame- 
ner vers  Rome  l'Église  russe  ont  fait  des  progrès 
décisifs.  —  Ou  bien  :  «  Le  Pape  est  malade,  le 
Pape  est  très  malade,  son  médecin  est  tout  à  fait 
inquiet.  »  Cette  dernière  révélation  revient  avec 
une  curieuse  régularité,  et  la  presse  s'y  laisse 
prendre  presque  chaque  fois.  Il  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  plus  fréquente  :  celle  du  très  prochain 
départ  du  Cardinal  Secrétaire  d'Etat. 

Plus  haut,  voici  ceux  qui  savent  vraiment  les 
choses  et  qui  ne  les  disent  pas  ;  les  membres 
des  tribunaux,  les  membres  des  commissions,  les 
membres  des  congrégations;  les  futurs  envoyés 
extraordinaires,  les  futurs  nonces,  les  futurs  car- 
dinaux, que  leurs  fonctions  désignent  d'avance 
pour  le  chapeau  rouge.  Tous  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillent à  la  vigne  du  Seigneur,  ceux  qui  la  pro- 
tègent, ceux  qui  amènent  vers  elle  l'eau  du  ciel, 
ceux  qui  s'occupent  des  ceps  ou  des  feuilles,  ceux 
qui  recueillent  les  grappes,  ceux  qui  font  la  ven- 
dange, ceux  qui  préparent  les  jeunes  pousses,  afin 
qu'elle  soit  éternellement  vive.  Et  il  y  a  aussi 
ceux  qui  l'émondent.  Je  vais  voir  quelquefois  un 
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de  ces  bons  ouvriers,  un  des  plus  jeunes  et  des 
plus  aimables.  Je  me  hâte  de  dire  qu'il  ne  m'a 
jamais  rien  révélé  qui  ne  fût  pertinemment  connu 
de  tous  ;  parmi  les  vertus  de  la  diplomatie  ponti- 
ficale, il  possède  au  plus  haut  degré  la  discrétion  ; 
il  est  entendu,  lorsque  j'arrive  chez  lui,  que  je  ne 
viens  pas  pour  savoir,  mais  seulement  pour  le 
plaisir.  J'aime  sa  gravité  romaine  et  sa  dignité 
souriante.  Fin  connaisseur,  il  tient  toujours  en 
réserve  quelque  tableau,  quelque  vase,  quelque 
intaille,  qu'il  montre  volontiers  à  l'admiration  de 
ses  amis.  Il  a  mille  occupations,  sans  jamais  avoir 
l'air  pressé,  car  il  est  de  ceux  qui  pensent  qu'un 
air  affairé  n'avance  rien  aux  affaires.  Il  est  large 
et  libéral,  tout  en  professant  peu  de  goût  pour  les 
aventures  ou  les  expériences  hasardées;  son 
esprit  est  sage  et  tin.  Il  a  pour  la  France  une 
secrète  affection,  qu'il  n'avoue  jamais,  mais  qui! 
laisse  voir  quelquefois.  Tous  les  hauts  fonction- 
naires du  Vatican  sont-ils  semblables  à  lui?  En  ce 
cas,  les  affaires  de  la  chrétienté  sont  entre  bonnes 
mains. 

Et,  tout  en  haut,  le  pape  qui  a  commencé  son 
règne  quand  éclatait  la  guerre,  Benoît  XV. 


AUTOUR  DE  LA  QUESTION  ROMAINE 


La  question  roinaineest,  une  fois  de  plus,  àl'ordre 
du  jour.  Que  de  discussions  !  que  d'articles  !  que  de 
fausses  nouvelles,  faites  pour  être  démenties!  Que 
de  démentis,  faits  pour  n'être  pas  crus  !  Que  d'agita- 
tion !  que  de  bavardages  !  Gomme  il  passionne 
l'Italie,  et  comme  il  passionne  le  monde,  ce  pro- 
blème resté  sans  solution  depuis  un  demi-siècle! 
On  a  tant  et  tant  écrit  à  son  propos,  depuis  la 
guerre,  que  la  Consulta  a  réuni  dans  une  brochure 
spéciale  les  différents  avis  que  la  presse  italienne 
et  la  presse  étrangère  ont  exprimés  :  nouveau  dos- 
sier versé  à  cet  interminable  débat.  La  publication 
n'est  pas  officielle,  mais  officieuse  seulement;  je 
ne  pense  pas  qu'elle  soit  tout  à  fait  désintéressée. 

A  en  croire  les  prophètes  qui  vaticinent  dans 
les  salles  de  réduction,  ou  devant  les  tables  du 
café  Aragno,  les  temps  sont  révolus,  et  le  Pape 
n'attendrait  qu'une  occasion  propice  pour  fran- 
chir les  portes  de  bronze.  A  vrai  dire,  ces  mêmes 
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prophètes  ont  annoncé,  aussi,  plusieurs  occasions 
propices,  qui  n'ont  pas  vu  se  produire  l'événe- 
ment prédit  :  ce  qui  prouve  que  pour  garder  en 
ces  matières  quelque  crédit,  il  vaut  mieux  s'en 
tenir  aux  généralités.  Pour  moi,  qui  ne  fais  pas 
métier  de  savoir  l'avenir,  et  qui  me  contente  de 
noter  ici  les  mouvements  d'opinion,  à  mesure 
que  je  les  discerne  ou  qu'on  veut  bien  me  les 
montrer,  sans  prendre  parti,  je  remarque  : 

En  premier  lieu,  une  diminution  du  nombre 
des  irréductibles,  des  gens  qui  considéraient  que 
le  Quirinal  aurait  commis  une  véritable  trahison 
s'il  avait  consenti  à  établir  avec  le  Vatican 
quelque  rapport  que  ce  fût.  La  génération  qui  a 
fait  le  Risorgimento  est  désormais  éteinte,  ou  peu 
s'en  faut;  elle  ne  compte  plus  que  quelques 
représentants  tout  chargés  d'années,  qui  s'incli- 
nent vers  le  sol.  Derrière  les  cortèges  patrio- 
tiqiies,  on  voit  encore  quelques  vieux  garibaldiens 
à  chemise  rouge;  mais  ce  sont  des  reliques  du 
passé  ;  le  rouge  n'est  plus  à  la  mode,  la  mode  est 
aux  chemises  noires  des  fascites.  Certes,  les  ad- 
versaires du  Vatican  ne  désarment  pas  ;  mais 
leur  travail  reste  obscur,  secret  ;  et,  sur  l'opinion 
du  moment,  de  peu  de  pouvoir. 

Le  désir  d'un  rapprochement  est  favorisé,  en 
second  lieu,  par  des  considérations  pratiques.  En 
fait,  le  règlement  des  affaires  courantes  entraîne 
entre  Gouvernement  et  Papauté  d'incessantes 
relations.  Elles  seraient  plus  faciles,  plus  nettes, 
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si  on  cessait  de  se  livrer  au  jeu  qui  consiste  à 
parlementer  en  feignant  de  ne  se  connaître  pas. 
Des  sous-sccrétaires  d'Etat,  des  ministres  ont  leurs 
entrées  au  Vatican  ;  et  le  Vatican  les  ignore  !  Gela 
devient  une  fiction  diplomatique  :  autant  l'aban- 
donner. 

En  troisième  lieu  :  quel  Gouvernement  sou- 
cieux de  ses  intérêts  ne  voudrait  entretenir  avec 
le  chef  de  la  catholicité  des  relations  suivies,  main- 
tenant qu'il  existe  en  Italie  un  parti  catholique 
qui  compte  parmi  les  plus  puissants?  Il  va  de  soi 
que  le  Vatican  reste  en  dehors  de  l'action  de  ce 
parti,  qu'il  ne  perd  jamais  une  occasion  d'affirmer 
son  indépendance,  et  qu'il  a  toute  sorte  de  rai- 
sons, en  effet,  d'empêcher  la  confusion  de  s'éta- 
blir. Mais  quoi?  pi-nseront  toujours  les  gouver- 
nants ;  à  des  catholiques,  le  Pape  n'aura-t-il  pas 
son  mot  à  dire?  Un  homme  comme  don  Sturzo, 
par  exemple,  lui  échappe  en  tant  que  secrétaire 
politique  des  Populaires;  en  tant  que  prêtre,  il 
dépend  de  lui.  Du  jour  où  l'on  a  abrogé  le  non 
expedit,  on  a  pris  une  nouvelle  route,  qu'il  fau- 
dra bien  suivre  jusqu'au  bout;  et  au  bout  de  la 
route,  on  trouve  l'accord. 

Sentiment  moins  net,  qui  n'est  pas  explicite- 
ment affirmé,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'agir  sur 
certains  esprits  :  avoir  comme  alliée  une  Puis- 
sance qui  voit  venir  à  elle,  en  humbles  pèlerins, 
des  représentants  du  monde  entier;  une  Puissance 
qui  envoie  de  ses  représentants  dans  tout  l'uni- 
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vers,  qui  est  présente  partout,  et,  dans  quelques 
endroits,  souveraine;  une  Puissance  qui  couvre 
l'Orient  de  ses  écoles,  de  ses  congrégations,  de 
ses  missions.  Pour  un  Gouvernement  qui  aspire  à 
faire  une  politique  mondiale,  quelle  tentation! 
quel  mirage!  Ce  n'est  pas  seulement  le  Sacré 
Collège  qui  a  un  intérêt  majeur  à  ce  que  le 
Pape  soit  toujours  un  Italien  :  c'est  l'Italie  elle- 
même. 

Voilà  pour  ceux  qui  constituaient,  jadis,  un  des 
deux  camps  en  présence.  Pour  les  catholiques, 
d'autre  part,  je  crois  pouvoir  noter  plusieurs  chan- 
gements :  deux  au  moins  ont  leur  importance. 

L'idée  d'un  rétablissement  possible  du  pouvoir 
temporel,  non  pas  même  sous  sa  forme  ancienne 
qui  ne  serait  plus  concevable,  mais  sous  une 
forme  atténuée,  intéresse  beaucoup  moins  les  es- 
prits. Si  on  tait  exception  d'une  intime  minorité 
d'intransigeants,  elle  apparaît  comme  désuète.  On 
connaissait  l'action  spirituelle  exercée  par  le  Vati- 
can sur  le  monde  :  la  guerre  l'a  montrée  plus 
étendue  et  plus  profonde  encore  qu'on  ne  pouvait 
le  supposer;  elle  l'a  pour  ainsi  dire  rafraîchie  et 
ravivée  :  aujourd'hui,  cette  action  éclate  aux 
yeux,  dans  sa  force  et  sa  continuité.  En  compa- 
raison} que  représente  le  pouvoir  temporel? 

Entre  la  politique  d'un  Léon  XIII  à  l'égard  de 
l'Italie,  et  ses  sentiments  intimes,  il  n'y  avait 
pas  divorce.  Aujourd'hui  s'est  produit  le  dédou- 
blement que  voici.  D'une  part,  la  Papauté  reste 
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fidèle  à  l'attitude  de  neutralité  que  son  caractère 
mondial  lui  impose  ;  elle  l'a  montré  pendant  la 
guerre;  elle  continue  à  le  montrer  aujourd'hui. 
Elle  est  au-dessus  des  patries,  les  dominant 
toutes.  Mais,  d'autre  part,  un  Pape  ne  croit  plus 
devoir ,  en  prenant  la  tiare ,  renoncer  à  son 
amour  pour  son  pays.  Au  contraire,  il  mani- 
feste volontiers  cet  amour  dans  ses  conversa- 
tions privées;  il  participe  à  ses  joies  comme  à  ses 
deuils  ;  si  une  calamité  vient  à  le  frapper,  il  ne 
feint  pas  de  l'ignorer.  Un  Monsignore  me  suggère 
cette  formule  :  «  Maintenant,  le  Pape  aime  tous 
les  peuples  d'un  amour  paternel,  et  l'Italie  d'un 
amour  filial.  » 

Tels  sont  les  différents  mouvements  d'opinion 
que  l'on  m'indique  ici.  A  vrai  dire,  il  n'y  manque 
que  l'essentiel  :  c'est  à  savoir  la  pensée  du  Pape 
lui-même.  Lorsque  Benoît  XV,  le  Pape  de  la 
guerre,  regarde  Rome  du  haut  des  chambres  du 
Vatican,  quelles  idées  naissent  dans  son  esprit? 
quelles  volontés  ?  quels  désirs  ?  Heureux  qui 
pourrait  les  rapporter!  Ce  n'est  pas  moi.  «  On 
fait  trois  pas  en  avant,  deux  pas  en  arrière  »,  me 
souffle  encore  un  ancien  attaché  à  la  diplomatie 
pontificale,  qui  aime  les  images  ;  «  de  sorte  qu'on 
avance  tout  de  même  un  peu.  »  Soit.  A  la  vérité, 
il  semble  que  la  guerre  ait  changé  quelques  don- 
nées du  problème,  sans  en  fournir  encore  la 
solution. 
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Ce  qui  fait  la  grandeur  du  Vatican,  ce  ne  sont 
pas  ces  escaliers  majestueux,  ces  cours,  ces  anti- 
chambres, ces  passages,  ces  voûtes,  ces  couloirs, 
dédale  ou  le  visiteur  se  trouve  étrangement  perdu. 
Ce  n'est  pas  la  perspective  de  ces  salons  en  enfi- 
lade qui,  sous  leurs  vastes  plafonds  à  caissons,  à 
fresques,  à  volutes,  tendus  de  soie,  de  damas,  de 
brocart,  font  éclater  la  gamme  des  rouges  et  des 
ors.  Tapisseries,  tableaux,  sculptures,  grands 
Christs  d'ivoire,  lourdes  pendules,  tables  de  mo- 
saïque ou  de  marqueterie,  consoles,  tapis  étendus 
sur  les  dalles  de  marbre  poli  :  ces  salons  im- 
menses ont  recueilli  l'apport  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  pays,  pour  la  montre  et  pour  l'appa- 
rat. Profusion  qui  fatigue,  éclat  que  l'on  souhai- 
terait plus  discret,  abondance  où  l'on  voudrait 
voir  davantage  l'œuvre  du  goût,  entassement  de 
richesses  l'une  sur  l'autre  accumulées  ;  ensemble 
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qu'il  est  impossible  de  changer  sans  doute,  puis- 
qu'il représente  l'héritage  du  passé,  mais  qui  ne 
répond  plus  à  notre  temps,  qui  date  d'une  époque 
où  l'on  croyait  qu'il  n'y  avait  aucune  puissance 
qui  ne  s'accompagnât  de  splendeur,  et  où  le  faste 
était  la  mesure  du  pouvoir  :  non,  ce  n'est  pas 
cela  qui  fait  la  majesté  de  ces  lieux. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  du  Vatican,  c'est  encore 
moins  la  minuscule  armée  qui  monte  ici  la  garde. 
Dès  l'entrée,  les  Suisses  au  justaucorps  bariolé, 
appuyés  sur  leur  hallebarde,  ne  laissent  pas  de 
faire  sourire.  Il  est  vrai  que  leur  costume  a  été 
dessiné  par  Michel-Ange;  cela  ne  les  sauve  pas  du 
ridicule,  ces  soldats  habillés  comme  on  voit  au 
théâtre  les  archers  de  Guillaume  Tell,  et  qui  ne 
sont  en  effet  que  des  figurants.  Des  soldats,  nous 
savons  ce  aue  c'est,  maintenant.  Qui  de  nous,  à 
quelque  pays  qu'il  appartienne,  ne  les  a  vus 
quand  ils  revenaient  du  front,  déguenillés, 
boueux,  grandioses  sous  leur  uniforme  terni,  et 
atteignant  dans  leur  simplicité  la  beauté  su- 
prême? Des  soldats,  ce  ne  sont  pas  des  concierges, 
des  huissiers,  ou  des  domestiques.  A  quoi  servent 
ceux-ci,  désormais?  Qui  songe  à  les  attaquer?  Et 
si  on  les  attaquait,  quelle  résistance  opposeraient- 
ils?  Tout  au  plus  faut-il  des  gardes  pour  assurer  la 
police  des  palais  ;  mais  non  pas  de  prétendus  sol- 
dats; car  il  semble  qu'on  ne  doive  plus  jouer  au 
soldat,  après  cette  guerre. 

Et  voici,  à  mesure  qu'on  continue  sa  route  à 


180  l'italie  vivante 

travers  les  demeures  du  Prince  de  la  paix,  des 
gendarmes  tout  chargés  de  buffleteries,  où  pen- 
dent leurs  cartouchières  vides  ;  des  soldats  qui 
ressemblent  vaguement  aux  mobiles  de  1870, 
avec  leur  tunique,  leurs  parements  lie  de  vin,  et 
leurs  petits  képis  ;  et  des  ofticiers  de  cavalerie  à 
la  taille  cambrée,  reluisants,  haut  casqués,  avec 
des  cimiers,  des  plumets,  des  aigrettes,  qui  évo- 
quent l'idée  du  casque  homérique  d'Hector;  ils 
font  claquer  leurs  talons  en  saluant,  à  l'alle- 
mande. Que  sais-je  encore?  Toute  une  variété 
d'uniformes,  de  cuirasses,  de  bottes,  de  galons, 
de  décorations;  musée  rétrospectif  sorti  des 
armoires,  souvenir  des  temps  héroïques  où  il  im- 
portait d'effrayer  l'ennemi  par  son  seul  aspect  : 
vain  appareil,  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  tra- 
gique sans  doute,  qu'il  faut  expliquer  par  la  per- 
sistance de  la  tradition,  mais  qui  choque  aujour- 
d'hui. Car,  à  supposer  que  ces  soldats  de  parade 
veuillent  représenter  la  force,  ce  n'est  pas  la 
force  de  ce  monde  qu'on  attendrait  ici. 

Quel  Pape  fera   le  geste  qui  débarrassera  ses 
antichambres  de  ces  guerriers  ? 


A  LA  FONTAINE  DE  TREVI 


Le  charme  de  Rome  conserve  sa  puissance. 
Gardons-nous  d'imiter  ces  dilettantes  qui,  ne 
retrouvant  plus  l'exacte  qualité  de  leur  plaisir, 
déclarent  qu'il  n'y  a  plus  de  plaisir  possible.  Qui 
ne  sait  que  la  vie  contemporaine  a  perdu  de  son 
nonchaloir  ;  et  qu'elle  est  devenue  plus  difficile 
et  plus  dure?  A  Rome  cependant,  son  rythme 
s'est  moins  accéléré  qu'à  Paris,  ù  Londres,  ou  à 
New-York,  Jouissons  de  cette  différence,  qui  nous 
laisse  encore  une  marge  entre  ce  qu'elle  était 
hier,  et  ce  que  nous  retrouverons  demain. 

Et  puis,  la  Ville  Eternelle  renferme  des  îles 
heureuses  où  il  suffit  d'aborder  pour  oublier  toutes 
les  tempêtes.  Les  batailles  entre  fascistes  et  socia- 
listes n'émeuvent  pas  les  ruines  du  Forum  ;  elles 
n'empêchent  pas  le  lierre  de  pousser  sur  les 
marbres  du  Palatin  ;  elles  ne  troublent  pas  l'har- 
monie des  buis,  des  roses,  et  des  pins-parasols, 
sveltes  et  graves,   qui  parent  les  jardins  de   la 
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Villa  Médicis  ;  leur  écho  n'ébranle  pas  les  murs 
du  Colisée.  Nulle  part  au  monde  la  nature  ne 
donne  une  leçon  de  sérénité  plus  olympienne, 
l'histoire  une  plus  sûre  leçon  de  sagesse.  Dès 
qu'on  revoit  ces  lieux  sacrés,  on  est  repris  par  le 
charme  de  Rome. 

Sur  le  point  de  les  quitter,  si  vous  voulez  y  reve- 
nir un  jour,  il  y  a  un  rite  qu'il  faut  remplir.  Allez 
à  la  fontaine  de  Trevi  ;  celle-là,  et  non  pas  une 
autre,  parmi  les  eaux  jaillissantes  qui  épandent 
dans  toute  la  ville  leur  murmure  et  leur  fraîcheur. 
Pour  nouer  le  lien  mystérieux  qui  attachera  votre 
âme,  il  vous  est  facile  de  provoquer  vous-même 
l'enchantement.  Vous  vous  arrêtez  devant  la  fon- 
taine, vous  prenez  une  monnaie  et  vous  la  lancez 
dans  la  vasque.  Ainsi  vous  aurez  accompli  le  sacri- 
fice qui  vous  vaudra  le  retour  ;  vous  serez  désor- 
mais sous  le  charme  ;  et  quand  vous  iriez  jus- 
qu'au bout  du  monde,  vos  yeux  ne  se  fermeront 
pas  qu'ils  n'aient  revu  le  ciel  de  Rome. 

Je  ne  manquerai  pas  d'accomplir  le  geste  rituel  ; 
je  veux  avoir  la  joie  de  penser,  au  lointain,  que  je 
ne  puis  pas  ne  pas  revenir  à  l'appel  de  ces  eaux. 
Mais  je  n'entends  pas  le  fracas  de  leur  chute,  qui 
couvre  d'ordinaire  tous  les  bruits  environnants  ; 
elles  ne  tombent  plus,  en  nappes,  en  gerbes,  en 
poussière  irisée,  en  écume  neigeuse,  du  haut  du 
vaste  portique  qui  nuit  et  jour  les  versait  à  profu- 
sion. Des  hommes  circulent  entre  les  jambes  de 
Neptune,  et  caressent  familièrement  les  Tritons  : 
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Neptune  paraît  courroucé,  et  les  Tritons,  penauds, 
soufflent  en  vain  dans  leurs  conques  marines.  Ces 
hommes  nettoient,  frottent,  brossent  ;  comme 
s'ils  ne  savaient  pas  que  le  limon  doit  couvrir  la 
barbe  du  Dieu,  ils  raclent  les  mousses,  ils 
arrachent  les  viscosités.  Qui  aurait  pensé  que  ces 
divinités  avaient  besoin,  pour  leur  toilette,  de 
ces  petits  hommes  qui  grimpent  irrévérencieuse- 
ment sur  leur  dos? 

Tant  pis.  La  vasque  n'est  pas  tellement  dessé- 
chée, qu'une  flaque  d'eau  propice  ne  puisse  encore 
recueillir  mon  offrande.  Je  la  jette,  sous  l'œil  des 
passants  qui  ont  vu  trop  souvent  pareil  spectacle 
pour  en  être  encore  étonnés.  J'ai  peur  qu'elle  ne 
profite  aux  serviteurs  plus  qu'aux  maîtres  des 
eaux.  C'est  leur  affaire  :  j'ai  lié  partie,  pour  mon 
compte,  avec  les  dieux  du  retour. 


} 


NAPLES 
OU  LES  ORIGINALITÉS  RÉGIONALES 


NAPOLI  VEGCHIA 

Quelle  animation!  quelle  vie!  quelle  exubé- 
rance! Reste-t-il  quelqu'un  dans  les  maisons?  Par 
cette  fin  d'après-midi,  harmonieuse  et  douce, 
toute  la  ville  semble  dehors.  Il  faudrait  être  haï 
des  hommes  et  des  dieux,  pour  travailler  entre 
quatre  murs,  à  l'attache,  quand  le  ciel  est  si  bleu, 
la  mer  toute  dorée,  l'air  léger,  et  que  l'heure  est 
venue  de  la  flânerie.  Flânons.  Suivons,  comme 
tout  le  monde,  cette  longue  via  Roma  où  le  flot 
des  Napolitains  se  déverse  ;  mêlons-nous  à  cette 
foule  bariolée  ;  écoutons  ses  propos  ;  divertissons- 
nous  à  ses  gestes.  Car  on  ne  se  contente  pas,  ici, 
d'exprimer  ses  sentiments  et  ses  idées  :  on  les  ges- 
ticule. Un  haussement  des  épaules,   un  cligne- 
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ment  de  la  paupière,  un  plissement  de  la  bouche, 
en  disent  plus  lonj?  que  de  longs  discours.  Les 
mains  s'agitent,  dansent,  virevoltent,  comme 
pour  une  subtile  et  rapide  escrime  :  elles  se  rap- 
prochent du  corps,  s'éloignent,  vont  à  droite,  à 
gauche,  descendent,  remontent  ;  les  poignets  se 
tournent  et  se  replient  ;  les  doigts  s'écartent,  se 
referment,  s'assemblent,  se  contractent  ;  l'index 
se  détache,  le  pouce  s'élève  ;  la  main  gauche 
vient  au  secours  de  la  main  droite  :  elles  s'entr 'ai- 
dent, elles  s'approuvent,  puis  elles  se  contredisent 
et  se  disputent  :  elles  semblent  douées  d'une  vie 
propre, ces  mains  intelligentes  et  bavardes,  qui 
tracent  inlassablement  dans  les  airs  les  signaux 
d'une  télégraphie  sans  paroles.  Les  gens  du  Nord 
font  bien  les  dégoûtés,  qui  prétendent  qu'on  doit 
parler  sans  gestes,  et  qui  rient  de  voir  gesticuler. 
Se  croient-ils  si  beaux,  avec  leurs  bras  collés  au 
corps,  et  leurs  mains  sans  emploi?  Ils  sont  telle- 
ment embarrassés  de  leurs  doigts,  qu'ils  sont 
réduits  à  se  les  mettre  dans  les  poches.  Excu- 
sons-les ;  et  laissons  ces  barbares  à  leur  malheu- 
reux sort  :  ils  sont  incurables. 

Ici,  on  comprend  tout  au  vol.  L'intelligence 
est  incroyablement  prompte;  on  la  lit  sur  ces 
visages  mobiles  ;  on  la  voit  éclater  dans  ces  yeux 
pétillants.  Le  plus  divertissant  des  jeux  est  celui 
des  idées  ;  n'y  joue  pas  qui  veut  :  il  est  familier 
aux  Napolitains,  dès  qu'ils  atteignent  un  certain 
degré  de  culture.  Cette  race  fertile  produit  de 
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nobles  et  hauts  penseurs  :  n'est-ce  pas  sur  le  sol 
de  la  Napoli  nobilissima  que  Benedetto  Groce 
s'est  plu  à  édifier  les  constructions  de  l'hégélia- 
nisme?  Esprits  déliés,  esprits  agiles,  ils  com- 
prennent d'intuition  ce  que  nous  n'arrivons  à 
nous  assimiler  qu'au  prix  d'une  longue  patience 
et  d'un  pénible  effort.  Ainsi  pour  toutes  choses. 
S'ils  se  donnent  le  luxe  de  flâner,  au  gré  de  leur 
caprice,  c'est  que  le  ciel  favorable  les  a  trop  bien 
doués  pour  les  condamner  à  travailler  toujours. 
Au  reste,  ces  grandes  rues  marchandes,  avec 
leurs  magasins  somptueux  et  leurs  étalages  cos- 
sus, ressemblent  assez  aux  voies  centrales  de 
toutes  les  grandes  villes  européennes.  Il  faut  le 
dire  à  l'honneur  de  Naples  :  elle  éventre  ses 
bouges,  démolit  ses  quartiers  malsains,  jette  bas 
des  agglomérations  entières,  qui  suaient  la  lai- 
deur et  la  malpropreté.  Œuvre  indispensable, 
qu'elle  mènera  jusqu'au  bout.  Déjà  le  pittoresque 
truculent  qui  éclatait  partout  aux  regards,  jadis, 
ne  se  trouve  plus  que  par  exception;  il  s'est 
réfugié  dans  ses  dernières  citadelles.  On  l'assiège, 
on  l'expulse  ;  dans  quelques  années  sans  doute  il 
aura  disparu.  Puisque  nous  sommes  en  veine  de 
flânerie,  cherchons-le,  comme  dernier  vestige 
d'une  époque  qui  demain  ne  sera  plus  qu'un  sou- 
venir. Sortons  de  l'Italie  nouvelle,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  la  mieux  comprendre,  par  con- 
traste, quand  nous  reviendrons  de  notre  voyage 
d'une  heure  dans  Naples  qui  s'en  va. 
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Elle  est  du  côté  du  port,  cette  Napoli  vecchia 
qui  figure  encore  dans  les  guides,  à  titre  d'attrac- 
tion connue.  Un  cocher  quémandeur  nous  y  con- 
duira à  toute  allure,  claquant  la  langue  pour  exci- 
ter sa  haridelle  chargée  de  plumets,  chargée  de 
sonnailles  ;  brandissant  son  fouet  ;  bousculant  les 
passants  qui  le  maudissent  ;  fier  comme  un  roi,  et 
plus  heureux.  Nous  le  laisserons  à  l'entrée  des 
ruelles  où  commence  une  des  plus  étranges  four- 
milières humaines  qu'on  puisse  voir.  Imaginez 
d'abord  tous  les  corps  de  métier  installés  à 
même  le  sol  ;  menuisiers,  bourreliers,  forgerons, 
encombrent  de  leurs  planches,  de  leurs  cuirs, 
de  leurs  ferrailles,  l'étroit  passage  laissé  entre 
les  hautes  maisons  lépreuses.  Représentez-vous 
ensuite  les  marchands  de  victuailles  :  ceux  qui 
vendent  des  fruits,  ceux  qui  vendent  des  gâteaux, 
ceux  qui  vendent  des  pâtés,  ceux  qui  vendent  des 
tripes  ;  humez  les  odeurs  qui  s'échappent  des 
chaudrons  de  cuivre  rouge  où  nagent  dans  l'huile 
bouillante  poissons,  poulpes,  verdures,  et  vagues 
beignets.  Celui-ci  remue  sa  mixture  avec  un 
morceau  de  bois  ;  cet  autre  poche  avec  une  écu- 
moire  la  friture  qu'il  vante.  Une  population 
grouillante  a  fait  de  la  rue  sa  demeure  :  dans  la 
rue  on  boit,  on  mange,  on  se  lave,  on  s'habille  ; 
des  femmes  installées  sur  des  chaises  sont  paisi- 
blement occupées  à  faire  leur  toilette,  et  livrent 
à  des  mains  expertes  leurs  cheveux  luisants,  pour 
échafauder  de  savantes  coiffures,  luxe  suprême. 
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Tout  cela  gesticule,  braille,  glapit,  mêle  cent  cris 
divers  au  bruit  des  tas  de  ferraille  qui  s'écroulent, 
au  bruit   des  planches   qui  rebondissent  sur  les 
pierres.  Vous  trouvez  là  tous  échantillons  de  la 
population  des  grandes  villes  et  des  vieux  ports  : 
matelots,  tire-laine,  fainéants,  miséreux,  bambins 
scrofuleux  ou  rachitiques,  jusques  et  y  compris 
quelques  vieux  prêtres  faméliques,  dont  la  sou- 
tane a  résolument  passé   du   noir   au   vert.    Des 
chats,  des  chiens,  des  poules,  des  ânes,  cherchent 
leur  pâture.  Parterre,  des  épluchures,  des  immon- 
dices,  des   eaux  fétides.   Tout  en  haut,  sur  des 
cordes  tendues  de  fenêtre  à  fenêtre,  du  linge  qui 
sèche,   et   quel    linge  !   Au    coin    des    rues,    des 
madones  dans  leurs  petites  cages,  dorées,  enlu- 
minées, ornées  de  fleurs  en  papier  :  une   lampe 
électrique  a  remplacé   la  veilleuse    des    anciens 
âges.  Dans  les  ghettos  des  villes  du  Nord,  quelle 
tristesse  planerait  sur  de  pareils  spectacles  !  Que 
de  regards  haineux  suivraient  le  voyageur   qui 
passe  !   Ici,  la  gaîté  règne  ;  tous   ces   dépenaillés 
sont  heureux  de  leur  sort  ;  c'est  à  peine  si  l'étran- 
ger est  honoré  d'un  coup  d'oeil,  où  il  entre  plus 
de  dédain  que  d'envie.  Le  soleil  verse  sa  magie 
sur  ces  haillons,  sur  ces  misères.  Il  frappe  de  ses 
rayons   l'étalage  d'un  fruitier  et  fait  éclater  tout 
d'un  coup  la  plus  brillante  symphonie  de    cou- 
leurs, où  se  fondent  le  vert  des  melons  d'eau,  le 
jaune  des    citrons,   le   rouge   des    tomates,    des 
piments,  des  pastèques  entr'ouvertes  ;  et  l'or  des 
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maïs  ;  et  les  figues  d'Indes  vineuses  ;  et  les  auber- 
gines violettes  :  ravissement  des  yeux. 

Sortons.  Le  pittoresque  a  son  charme  :  mais  l'air 
pur  a  son  mérite.  On  éprouve  une  sympathie 
véritable  pour  les  rues  modernes,  fussent-elles 
rectilignes,  quand  on  échappe  à  cette  cour  des 
miracles.  Il  fait  bon  respirer  librement...  Mais 
voici  qu'un  groupe  se  forme  au  milieu  de  la  place 
que  nous  traversons  :  vite,  allons  voir,  badauds 
qu'un  attroupement  n'a  jamais  laissé  insensibles. 
Ceci  encore  vient  d'un  passé  lointain.  C'est  un  can- 
tastorie,  un  chanteur  d'histoires  :  ce  descendant  des 
vieux  conteurs,  qui  ne  soupçonne  ni  l'antiquité  ni 
la  noblesse  de  sa  race,  est  en  train  d'exposer  au 
public  les  péripéties  d'un  crime  qui  vient  d'être 
commis  dans  les  environs  de  Naples,  et  qui  déjà 
passe  à  l'épopée.  Lorsqu'il  a  fini  sa  narration,  il 
chante,  avec  accompagnement  d'orgue  de  barba- 
rie, et  nous  enseigne  à  bien  dire  le  refrain  : 

Avite  letto  'o  fatto  dint'  'o  giurnale 
G'  '  anno  cominesso  sti'  nfame  assassin! 
Hanno  occiso  o  marite  cumm'  e'  cane 
Pure  'a  mugliera  hanno  tentato  'a  vita. 

Clùstu  brutto  delitto 

Che  loro  lianno  cummesso 

Popule  'a  força  'e  desse 

Le  faciarria  mûri. 

Ce  qu'on  peut  traduire  approximativement 
comme  il  suit  : 

Vous  avez  lu  dans  le  journal  le  crime  —  quant 
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commis  ces  infâmes  assassins  —  Ils  ont  tué  le 
m.ari  com,me  un  chien  —  et  attenté  aussi  à  la  vie 
de  la  femme. 

Ce  crim,e  affreux  —  que  ces  gens-là  ont  commis 
—  le  peuple  devrait  les  pendre  —  et  les  faire  mou- 
rir. 

Il  a  déployé  une  grande  toile,  que  le  vent  vient 
enfler  comme  la  voile  d'un  navire  ;  et  sur  la  toile 
sont  peintes,  —  tels  les  tableaux  des  primitifs  qui 
voulaient  fixer  toutes  ensemble  les  péripéties 
successives  d'une  même  action  —  et  la  scène  de 
l'assassinat,  et  celle  de  l'arrestation  du  coupable, 
et  celle  du  châtiment.  Vaut-il  la  peine  de  dire 
que  l'histoire  est  morale,  et  qu'elle  montre  le 
crime  puni,  à  la  fin?  Ainsi  quelques  gamins  de 
Naples,  au  teint  mat,  à  l'œil  vif;  des  amateurs  de 
belles  histoires,  qui  portent  avec  une  élégance 
suprême  vestes  trouées  et  chapeaux  de  paille 
défraîchis;  cinq  femmes  sensibles;  et  moi-même, 
nous  contemplons  avec  horreur  un  bandit  en  veste 
rouge  el  en  pantalon  vert,  qui  vise  une  pauvre 
femme  éperdue  :  et  nous  voyons  tout  à  la  fois  la 
balle  qui  sort  du  fusil,  le  sang  qui  coule  sur  le 
visage  et  sur  le  corps  de  la  femme,  et  l'incendie 
qui  dévore  toute  la  maison. 


LA  CHANSON  NAPOLITAINE 


Pourquoi,  s'étaient  dit  les  Allemands,  qui 
avaient  mis  la  main  sur  tout  ce  qu'il  était  humai- 
nement possible  de  prendre,  pourquoi  ne  pas 
tirer  meilleur  parti  d'un  produit  que  les  habitants 
du  pays  gaspillent  encore?  Ils  n'ont  pas  même 
l'air  d'en  connaître  la  valeur.  Comme  la  berga- 
mote, le  citron,  ou  l'amande,  la  chanson  napoli- 
taine est  un  fruit  de  leur  sol  heureux;  exploitons- 
la.  Ces  cigales  chantent  tout  l'été  :  profitons 
d'elles.  Recueillons  les  refrains  qu'on  jette  au 
vent  du  soir,  du  Pausilippe  au  Vomero.  Assu- 
rons-nous une  production  régulière,  suivant  les 
meilleures  méthodes  commerciales  :  nous  nous 
chargerons  de  l'écouler  sur  les  marchés  de  l'Eu- 
rope. Le  bénéfice  n'en  sera  pas  méprisable  et 
nous  l'encaisserons. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait  :  les  idées  géniales  veulent 
être  appliquées  sans  retard.  Le  Polyphon  Musik- 
werk,  pour  débiter  industriellement  la  chanson, 
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fit  le  trust  des  chansonniers;  mandolines,  voix, 
et  talents,  entrèrent  au  service  d'une  maison  de 
phonographes  de  Leipzig.  Grâce  au  ciel,  ces 
poètes  fantaisistes  qui  se  permettaient  de  ne  chan- 
ter qu'à  leurs  heures,  qui  se  donnaient  le  luxe 
d'attendre  je  ne  sais  quelle  inspiration  venue  du 
ciel,  deviendraient  des  commis  rétribués;  si 
besoin  en  était,  on  les  ferait  travailler  aux  pièces; 
et  ce  serait,  une  fois  de  plus,  le  triomphe  de  l'or- 
ganisation. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  voir  venir  les  résultats. 
Ils  vinrent  en  effet;  et  détestables.  Non  pas  que 
les  chansonniers  fussent  insensibles  au  plaisir  de 
toucher  de  belles  espèces  sonnantes,  en  échange 
d'un  effort  qui  leur  pesait  peu  :  mais  c'étaient 
les  chansons  qui  étaient  décourageantes  ;  elles  se 
ressemblaient  comme  des  sœurs;  elles  disaient 
toutes  la  même  chose,  sur  des  airs  qui  donnaient 
l'impression  d'avoir  été  maintes  fois  entendus  ;  une 
banalité  décidée  devint  la  marque  de  fabrique  de 
cette  admirable  entreprise.  Bientôt  il  y  eut  des 
dissidents  parmi  les  compositeurs;  fait  curieux, 
ceux  qui  reprenaient  leur  liberté  étaient  précisé- 
ment les  meilleurs.  Les  Allemands  n'y  compre- 
naient rien.  Ils  comprirent  seulement  qu'il  valait 
mieux  liquider  l'affaire;  et  le  trust  échoua. 

Mais  le  mal  engendre  le  mal.  Les  commerçants 
ont  remarqué  que  souvent  la  première  tentative 
échoue,  tandis  que  la  seconde  rapporte  gros. 
Ainsi  d'autres  éditeurs  survinrent  qui  se  crurent 
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plus  adroits,  et  appliquèrent  les  mêmes  procédés. 
Us  feront  si  bien,  qu'à  force  de  vouloir  capter 
cette  source  capricieuse  et  menue,  ils  la  desséche- 
ront pour  toujours  ;  elle  se  tarit  déjà. 

Par  bonheur,  le  talent  ne  se  laisse  pas  étouffer 
sans  résistance  ;  il  porte  en  soi  une  étrange  vitalité. 
Quand  vient  l'époque  de  Piedigrotta,  il  renaît  de 
lui-même  :  toute  la  ville  est  attentive  à  le  voir 
paraître,  et  fredonne  en  l'attendant.  Des  littéra- 
teurs de  marque,  —  un  Salvatore  di  Giacomo,  par 
exemple,  —  s'amusent  volontiers  à  lancer  dans 
l'air  attiédi  ces  bulles  irisées.  Il  arrive  même 
qu'un  homme  du  peuple,  n'étant  ni  musicien 
ni  poète  de  profession,  invente  au  gré  de  sa  fan- 
taisie paroles  sonores  et  rythmes  neufs.  Naples. 
ses  rivages,  son  golfe,  ses  îles,  sa  beauté  souve- 
raine, frappent  si  fortement  ces  imaginations 
ardentes,  remplissent  d'un  tel  amour  ces  cœurs 
ingénus,  que  l'inspiration  reparaît  toujours,  fftt-ce 
chez  les  plus  blasés.  Voilà  pourquoi,  échappant 
aux  pièges  et  aux  prises,  brisant  ses  entraves,  en 
dépit  du  commerce  et  de  l'argent,  jaillit  encore 
cette  mélodie  facile,  chaude  et  mélancolique, 
qu'on  appelle  la  chanson  napolitaine. 

Car  elle  est  mélancolique  ;  quand  elle  évoque  les 
soirs  de  printemps,  la  musique  des  sérénades  et 
le  parfum  des  orangers,  les  lumières  qui  s'al- 
lument aux  fenêtres  de  la  ville,  le  scintillement 
de  la  lune  sur  la  mer,  elle  sait  que  cette  fête  sera 
brève  pour   les    mortels    périssables,   elle  pense 
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aux  automnes,  aux  hivers  et  à  la  mort.  Quand 
elle  dit  les  enchantements  des  grandes  amours 
qui  commencent,  elle  n'oublie  ni  les  jalousies,  ni 
les  violences,  ni  les  abandons.  Elle  est  un  hymne 
à  la  femme,  mais  elle  rappelle  en  même  temps 
les  ruses  et  les  tromperies  de  l'Eve  éternelle. 
Elle  célèbre  la  mer  et  les  lointains  voyages,  la 
mer  perfide  et  les  voyages  d'où  les  marins  ne 
reviennent  pas.  Toujours  elle  laisse  entendre 
qu'elle  n'est  pas  dupe  des  pièges  de  la  nature  et 
de  la  vie  :  de  sorte  que  dans  les  chansons  du 
peuple  le  plus  insouciant  de  la  terre,  il  y  a  de  la 
tristesse  et  quelquefois  des  sanglots. 


POMPÉI  OU  L'ANTIQUITÉ  RETROUVÉE 


Les  sources  d'où  jaillissent  les  souvenirs  de 
l'antiquité  demeurent  éternellement  vives  :  iné- 
puisable est  leur  vertu.  L'Italie,  qui  a  eu  en 
partage  la  garde  des  trésors  de  la  civilisation 
latine,  ne  les  révèle  que  par  degrés  ;  elle  nous 
réserve  toujours  de  nouvelles  surprises,  de  nou- 
veaux émerveillements. 

Je  reviens  de  Pompéi.  Je  me  suis  promené 
longuement  dans  ce  décor  de  ruines,  dont  la  tris- 
tesse pénètre  l'âme,  même  après  les  spectacles 
d'horreur  dont  la  guerre  nous  fut  prodigue.  Ail- 
leurs, les  champs  refleuriront;  on  rebâtira  les 
demeures  détruites  ;  les  flèches  des  églises  mon- 
teront vers  le  ciel;  les  bruits  joyeux  de  la  vie  rem- 
pliront les  cités.  Que  restera-t-il  de  nos  champs 
de  bataille,  lorsque  quelques  siècles  auront  passé 
sur  eux?  —  Ici,  c'est  le  règne  du  silence;  seuls  les 
pas  des  visiteurs  troublent  la  paix  de  la  nécropole  ; 
ces  lieux  sont  consacrés  à  la  mort.  En  franchissant 


NAPLES,    OU    LES    .ORIGINALITES    REGIONALES        197 

le  seuil  des  maisons  désertes,  on  pense  entrer 
dans  des  tombeaux.  Un  manteau  de  deuil,  gris  ou 
noirâtre,  est  uniformément  jeté  sur  les  architec- 
tures mutilées.  Menaçant,  le  Vésuve  monte  la 
garde  à  l'horizon. 

Il  faut  voir  Tétonnement  des  voyageurs  qui, 
parcourant  l'Italie  vers  1740,  furent  témoins  des 
premières  fouilles  :  on  commençait  alors  à  décou- 
vrir Herculanum.  C'était  le  sensible  Gray  ;  c'était 
le  spirituel  Walpole  ;  c'était  notre  président  de 
Brosses,  tout  pétillant  d'esprit,  qui  se  hâta  d'écrire 
un  mémoire  sur  un  sujet  si  nouveau,  si  alléchant 
pour  sa  curiosité.  Certes,  ils  connaissaient  l'anti- 
quité, ces  voyageurs  d'élite  ;  au  moins  la  connais- 
saient-ils d'une  certaine  façon  :  majestueuse, 
grandiose  et  presque  surhumaine.  Pour  eux, 
Rome  était  moins  une  ville  qu'un  Panthéon,  tout 
peuplé  de  héros  et  de  poètes.  Éblouis  de  tant  de 
gloire,  ils  distinguaient  mal  les  traits  familiers  des 
personnages  illustres  que  Tive-Live  ou  Plu- 
tarque  leur  avaient  dépeints.  Ils  voyaient  Cicé- 
ron  toujours  drapé  dans  sa  toge,  César  toujours 
debout  sur  son  char  de  triomphe;  penser  que  ces 
demi-dieux  avaient  mangé,  bu,  dormi,  était  une 
manière  de  sacrilège,  qu'ils  ne  commettaient 
point.  La  vie  domestique  et  journalière  de  l'anti- 
quité, ils  l'ignoraient  ;  de  la  place  publique  ils  ne 
se  représentaient  que  les  Rostres;  des  maisons, 
ils  ne  retenaient  que  l'atrium  peuplé  de  clients. 
Aussi    bien    étaient-elles   toutes    des    palais,    à 
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l'image  du  palais  des  empereurs;  toutes,  sauf 
peut-être  la  cliaumière  des  Bucoliques,  dont  le 
toit  fumait  à  l'horizon.  On  leur  avait  montré  dès 
leur  jeunesse  cette  antiquité  solennelle;  et  ils 
continuaient  à  la  chérir,  avec  piété,  avec  dévotion. 

Mais  arrivés  dans  l'Italie  du  Sud,  après  avoir 
cherché  dans  la  Ville  éternelle  les  traces  d'un 
passé  qu'elle  dissimulait  encore  jalousement,  les 
gens  du  pays  leur  parlaient  d'une  grande  mer- 
veille. Tout  d'un  coup,  on  leur  révélait  l'existence 
d'une  ville  entière,  restée  telle  qu'elle  était  au 
temps  où  Rome  était  encore  maîtresse  de  l'uni- 
vers; on  les  faisait  entrer  dans  des  maisons,  de 
vraies  maisons  :  ils  pouvaient  toucher  les  murs 
du  doigt.  Ils  regardaient  non  seulement  les  sta- 
tues trouvées  au  milieu  des  décombres,  mais  les 
instruments  familiers  de  la  vie  de  tous  les  jours, 
les  amphores,  les  réchauds,  les  écuelles.  L'anti- 
quité, perdue  dans  léloignement  des  siècles, 
entourée  de  révérence  et  de  mystère,  se  rappro- 
chait brusquement  d'eux  :  les  demi-dieux  devenaient 
des  hommes  ;  on  pouvait  entrer  dans  leur  cuisine 
et  dans  leur  salle  à  manger.  «  Rien  d'analogue 
dans  le  monde,  écrit  Walpole;  une  cité  romaine 
tout  entière...  »  Oubliant  son  habituel  scepticisme, 
renonçant  à  ses  airs  légers,  il  se  livre  à  son 
enthousiasme;  et  son  ami  Gray  n'est  pas  moins 
ému. 

La  même  impression  se  renouvelle  chaque  fois 
qu'on  pénètre  dans  l'enceinte  de  ces  villes  exhu- 
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mées.  Je  n'ai  jamais  erré  dans  les  rues  de  Pom- 
péi,  sans  que  j'aie  senti  tous  les  souvenirs  latins 
prendre  corps,  et  m'assaillir.  Je  vois  les  ornières 
creusées  par  les  roues  des  voitures  dans  les  dalles 
de  pierre,  et  j'imagine  les  lourds  chariots  des 
paysans,  chargés  de  blé,  d'huile,  ou  de  vin,  qui 
viennent  jusqu'aux  faubourgs  de  la  cité  porter  les 
provisions  du  jour.  Dans  ce  temple  en  ruines, 
j'essaie  de  faire  ma  prière  aux  dieux  qui  s'en  sont 
allés.  Je  vais  au  bain  public;  et  après  les  exer- 
cices qui  assurent  à  mon  corps  force  et  bien-être, 
je  parle  avec  mes  amis  des  affaires  en  cours.  II  ne 
me  plaît  pas  de  me  ranger  parmi  la  plèbe,  encore 
moins  parmi  les  esclaves;  j'ai  trop  fréquenté 
Tite-Live,  moi  aussi,  pour  hanter  d'autres  gens 
que  les  patriciens,  chevaliers  ou  sénateurs.  Je 
vais  de  porte  en  porte  et  partout  j'appelle  les 
habitants;  je  me  promène  sur  les  places,  que  je 
peuple  à  mot!  gré;  je  soulèvp  le  lourd  manteau 
de  pierre  ponce,  de  cendre  et  de  lave,  et  je  ressus- 
cite la  ville  tout  entière,  dans  son  luxe  et  dans  sa 
splendeur. 

Encore  y  faut-il  un  effort  continu  de  l'imagi- 
nation; et  ma  pensée  ne  complète  pas  sans 
quelque  peine  les  données  de  mes  yeux.  Où  est 
cette  splendeur?  où  est  ce  luxe?  Quels  ornements 
portaient  ces  pierres  dépouillées?  Pour  une  mai- 
son qui  a  gardé  quelques  peintures  murales,  cent 
n'offrent  plus  que  des  murs  ternes  et  nus.  Que 
sont  devenus  les  marbres  et  les  statues?  Le  soleil, 
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tombant  lourdement  sur  ces  rues  que  rien  n'abrite, 
fait  régner  de  proche  en  proche  une  étouffante 
chaleur.  Où  sont  les  jardins?  où  sont  les 
ombrages?  où  sont  les  fontaines?  J'ai  beau  fair^, 
il  m'est  difficile  de  vaincre  l'impression  de  mélan- 
colie qui  se  dégage  de  cette  désolation  ;  la  vie 
que  je  fais  jaillir  de  ces  débris  ne  laissse  pas 
d'être  factice.  Je  ne  puis  même  pas  me  représen- 
ter exactement  les  maisons  :  il  n'en  est  plus  une 
qui  ait  son  toit  :  faut-il  les  considérer  toutes 
comme  desimpies  rez-de-chaussée?  n'avaient-elles 
aucune  vue  sur  le  dehors  ;  et  n'offraient-elles  aux 
passants  que  la  monotonie  de  leurs  murs  sans 
grâce?  Et  puis,  que  contenaient-elles  à  l'intérieur? 
les  Pompéiens  n'avaient-ils  pas  de  meubles?  ofi 
serraient-ils  leur  linge,  leurs  habits?  J'ai  la  pré- 
tention de  connaître  ici  leur  vie  familière  ;  et 
pourtant,  dès  que  je  veux  préciser  un  détail,  il 
m'échappe,  et  je  suis  déçu. 

Mais  j'accède  à  une  partie  des  fouilles  qui  n'es! 
pas  encore  ouverte  au  public  ;  et  derrière  l'im- 
mense porte  vermoulue  qu'un  gardien  ébranle 
pour  mon  service,  l'enchantement  commence.  Au 
lieu  de  tendre  ma  volonté  et  de  faire  travailler 
mon  imagination  pour  opérer  des  reconstructions 
idéales,  au  lieu  de  me  trouver  dans  un  cimetière 
aride,  dont  toutes  les  pierres  rappellent  la  mort, 
j'entre  de  plain-pied  dans  la  grand'rue  d'une  ville 
méridionale  qui,  au  premier  coup  d'œil,  m'apparaît 
vivante,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  laisser  aller  au 
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plaisir  de  regarder  sans  effort.  Les  murs  sont 
peints  de  couleurs  éclatantes,  portraits  des  grands 
et  des  petits  dieux,  compositions  allégoriques, 
enseignes  prometteuses,  inscriptions  électorales  : 
votez  tous  pour  Lucilius.  Plus  de  trous  béants  à 
la  place  des  portes,  mais  des  portes  authentiques, 
avec  leurs  panneaux,  leurs  serrures,  leurs  verrous, 
et  les  barres  de  fer  qu'on  tire  quand  vient  la  nuit, 
pour  se  protéger  des  voleurs.  De  la  hauteur  du 
premier  étage,  de  larges  auvents  de  bois  projettent 
sur  les  trottoirs  une  ombre  bienfaisante  ;  à  la 
bonne  heure  :  comment  les  Pompéiens  auraient- 
ils  pu  circuler  dans  leurs  rues,  sous  la  morsure 
de  cet  ardent  soleil?  0  merveille!  au-dessus  des 
rez-de-chaussée,  qui  ont  retrouvé  leurs  plafonds, 
des  étages  apparaissent,  des  terrasses,  des  treilles  : 
on  voit  les  escaliers  qui  mènent  à  ces  pièces  supé- 
rieures :  montez,  s'il  vous  plaît  d'y  monter.  Les 
villes  antiques  n'étaient  donc  pas  un  amas  de 
cubes  de  maçonnerie,  comme  on  voulait  nous  le 
faire  croire  ;  les  maisons  avaient  des  yeux,  respi- 
raient, vivaient  ;  elles  montaient  vers  la  lumière  ; 
elles  se  couvraient  de  roses.  J'entre  dans  une  de 
ces  maisons  ;  un  teinturier  habitait  là,  il  est  inutile 
que  mon  guide  épuise  son  éloquence  à  m'expliquer 
la  chose;  je  distingue  parfaitement  la  boutique,  et 
puis  l'atelier,  avec  ses  cuves,  ses  vasques,  ses 
canaux,  et  puis  encore  l'appartement  privé.  Je 
pénètre  dans  la  demeure  d'un  riche  :  voici  sa  salle 
à  manger,  avec  ses  trois  lits  disposés  autour  de  la 
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petite  table  ronde  ;  voici  sa  chambre  à  coucher  ; 
dans  un  coin,  l'armoire  où  il  mettait  ses  habits; 
voici  la  grande  salle  des  réceptions  et  des  fêtes, 
toute  ornée  de  peintures.  Au  centre,  un  jardin 
parfaitement  entretenu;  les  fleurs  se  balancent 
autour  d'un  menu  jet  d'eau,  qui  chante  gaîment  sa 
chanson. 

C'est  qu'au  delà  de  la  porte  mystérieuse  que 
j'ai  franchie,  on  a  continué  les  fouilles  avec  une 
méthode  nouvelle.  Il  s'est  trouvé  un  homme 
pour  la  concevoir,  pour  l'imposer  malgré  toutes 
les  résistances,  pour  la  suivre  jusqu'au  bout, 
pour  animer  ses  collaborateurs  et  ses  ouvriers 
même  de  ce  fea  sacré  sans  lequel  il  n'est 
pas  de  grandes  entreprises.  Rendons  grâces  à 
M.  Spinazzola,  directeur  général  des  antiquités 
de  la  province  de  Naples,  d'un  elîort  qui  permet 
de  réaliser  un  progrès  certain  dans  la  connais- 
sance du  passé.  Elle  est  très  simple,  cette  méthode 
précieuse  ;  très  simple  à  énoncer  tout  au  moins. 
Autrefois,  dès  qu'on  avait  trouvé  un  objet  qui 
présentait  un  caractère  d'art,  on  le  portait  dans  les 
salles  funèbres  d'un  musée  :  maintenant,  on 
laisse  chaque  objet  dans  son  décor  naturel  ;  c'est 
le  premier  point.  —  Voici  le  second  :  on  res- 
pecte tout  ce  que  donnent  les  fouilles  ;  abso- 
lument tout.  Lorsqu'on  déblaie  une  maison, 
avec  prudence,  avec  piété,  il  n'est  rien  qu'oji 
n'examine.  On  recueille  les  plus  petites  pierres 
des   mosaïques,  les  plus  minces  débris  de  stuc  : 
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c'est  ainsi  qu'on  me  montre  un  revêtement  d'une 
tinesse  admirable,  qui  ne  comprend  pas  moins 
de  mille  cinquante  morceaux  de  stuc,  ramassés 
un  à  un,  juxtaposés,  recollés.  On  recueille  les  ais 
disjoints,  les  poutres  à  demi  cal^îinées,  les  bouts 
de  planches.  On  recueille  les  ferrures  et  les  clous. 
Jadis  on  jetait  cela;  on  jetait  la  matière  même 
dont  les  maisons  étaient  faites,  et  tous  les  témoin^ 
qui  pouvaient  enseigner  le  secret  de  la  construc- 
tion :  aujourd'hui  on  garde  tout.  On  coule  du 
(,  plâtre  sur  toutes  les  empreintes  ;  on  retrouve 
P  ainsi  jusqu'aux  racines  des  plantes,  dont  il  est 
possible  de  déterminer  ensuite  la  nature.  On 
traite  ces  vestiges  du  passé,  en  somme,  comme 
on  traitait  déjà  les  textes  anciens  :  avec  une 
curiosité,  avec  une  probité  poussées  jusqu'aux 
extrêmes  limites.  —  Enfin,  lorsqu'on  possède  des 
matériaux  en  nombre  suffisant,  on  reconstruit. 
Pierres,  poutres,  chevrons,  étais,  supports,  tous 
objets  arrachés  au  temps,  et  protégés  enfin  contre 
l'ignorance  des  hommes,  reprennent  leur  place  : 
les  édifices  s'élèvent,  et  la  ville  renaît. 

Tout  au  bout  de  la  rue  déjà  reconstituée,  les 
ouvriers  sont  en  plein  travail;  les  bons  ouvriers 
qui,  de  terrassiers  vulgaires,  sont  devenus  les 
restaurateurs  de  l'antiquité.  Qu'elle  est  belle,  cette 
vaste  maison  qu'ils  sont  en  train  de  ressusciter, 
murs  aux  couleurs  vives,  salles  commodes,  vivier, 
treille,  jardin  ;  et  dans  le  lointain,  pour  clore  la 
perspective  et  former  le  décor,  les  collines  har- 
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monieuses  de  Gastellamare  ai  Stabbia!  Elle  est 
vaste,  mais  non  point  trop;  on  comprend  que  ses 
habitants  aient  eu  plaisir  à  y  vivre,  dans  un  luxe 
qui  ne  cessait  jamais  d'être  simple.  Elle  n'est  pas 
faite  pour  la  défense,  comme  les  architectures  du 
moyen  âge;  elle  n'a  pas  la  majesté  sombre  des 
grands  palais  de  la  Renaissance,  qui  semblaient 
construits  pour  des  géants  :  elle  est  humaine. 
Mais  pour  la  faire  revivre  ainsi,  que  de  peine  !  On 
imagine  la  difficulté  de  l'entreprise  :  il  s'agit  d'en- 
lever les  matières  hétérogènes  qui  l'ont  recou- 
verte tout  entière,  et  qui  se  chiffrent  par  milliers 
de  mètres  cubes,  sans  laisser  échapper  aucun 
débris  qui  lui  appartienne,  qui  soit  capable  de 
redire  son  histoire,  et  de  reconstituer  son  être. 
Un  tel  travail  ne  peut  s'accomplir  qu'à  force  de 
science,  d'art  et  d'amour. 

Lorsqu'on  fit  le  projet,  il  y  a  quelques  années 
déjà,  d'organiser  une  vaste  collaboration  de  tous 
les  États  du  monde,  pour  déblayer  plus  vite  les 
villes  mortes,  et  les  rendre  à  notre  curiosité, 
l'Italie  le  rejeta.  Elle  ne  voulut  pas  seulement  se 
réserver  le  monopole  de  son  propre  territoire  ;  elle 
estima  qu'elle  manquerait  à  sa  tradition  et  à  son 
rôle,  si  elle  partageait  avec  d'autres  l'héritage 
antique.  Elle  a  eu  raison.  Nul  doute  qu'une  fois 
passées  les  années  de  troubles,  elle  ne  justifie 
davantage  encore  ce  grand  privilège;  elle  l'a  jus- 
tifié dès  maintenant,  puisque  nous  voyons  Pom- 
péi  revivre  pour  la  deuxième  fois. 


NAPLES  APRES  LA  GUERRE 


Soirée  passée  dans  un  théâtre  populaire,  à 
entendre  un  acteur  du  cru,  qui  s'appelle  Viviani. 

Ce  n'était  ni  de  la  comédie,  ni  du  vaudeville,  ni 
de  l'opérette  :  mais  c'était  tout  cela  en  même 
temps,  il  y  avait  de  nombreux  comparses  :  mais 
sans  importance.  Il  y  avait  une  intrigue  :  mais  si 
légère,  si  ténue,  qu'elle  ne  trompait  personne,  et 
que  tout  le  monde  la  prenait  pour  ce  qu'elle  était  : 
un  prétexte,  une  ombre.  Le  jeu  consiste  à  voir 
Viviani  réapparaître  sous  dix  incarnations  diffé- 
rentes, qui  représentent  toutes  des  types  napoli- 
tains :  dans  cette  seule  soirée,  en  effet,  il  a  été 
chanteur  des  rues,  garçon  perruquier,  commis- 
sionnaire ;  il  a  été  l'émigrant  revenu  d'Amérique, 
le  cordonnier  ambulant  qui  s'installe  à  la  porte 
des  maisons  avec  son  outillage,  le  vendeur  de 
€  frutti  di  mare  »  qui  vient  offrir  aux  gourmets 
huîtres  et  coquillages,  le  charlatan  qui  profite  de 
l'attention  générale  pour  subtiliser  dextrement  la 
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bourse  dun  paysan  qui  l'écoute.  Il  parle,  il  déclame 
des  vers,  il  chante  :  la  prose,  la  poésie,  la  musique 
sont  de  son  invention;  il  n'est  pas  seulement 
acteur,  il  est  auteur.  Et  le  public,  ravi,  l'a  lon- 
guement teté. 

C'est  que  l'originalité  provinciale  demeure 
entière  en  Italie.  Chaque  région,  chaque  ville, 
conserve  un  caractère  bien  marqué.  Lorsqu'un 
Milanais  arrive  à  Naples,  il  se  sent  mal  à  l'aise; 
le  climat,  la  nourriture,  le  langage  même,  tout 
est  changé  pour  lui  ;  il  regrette  sa  grasse  Lombar- 
die,  sa  vie  industrieuse,  son  risotto,  son  dialecte  ; 
il  lui  faut,  pour  se  plaire  à  une  vie  si  différente  de 
celle  qu'il  aime,  un  accommodement  qui  dure 
quelquefois  des  années,  et  quelquefois  n'aboutit 
pas.  Comme  j'arrivais  à  Naples,  la  nuit,  les  fusées 
d'un  feu  d'artiûce  montaient  dans  le  ciel.  «  Quand 
les  Napolitains  ont  dix  mille  lires,  »  bougonnait 
mon  voisin  de  compartiment,  «  au  lieu  de  les 
employer  à  des  œuvres  de  bienfaisance  ou  à  des 
travaux  d'hygiène,  ils  les  gaspillent  en  feux  d'ar- 
tifice. »  —  «  Vous  n'êtes  pas  de  cette  région?  — 
«  Non,  grâce  au  ciel  ;  je  suis  Piémontais.  »  Réac- 
tion injuste,  mais  instinctive  de  la  part  de  cet 
homme  du  Nord;  opposition  nettement  mar- 
quée. Inversement,  les  Napolitains  transplantés 
regrettent  longtemps  leur  ciel.  Roberto  Bracco, 
l'auteur  de  mainte  pièce  exquise,  qui  a  derrière 
lui  une  glorieuse  carrière,  me  raconte  les  déboires 
de  ceux  qui  écrivent  pour  le  théâtre.  Chaque  pre- 
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mière  est  une  véritable  bataille;  l'auteur,  fût-il 
très  aimé  du  public,  est  férocement  sifflé  quand 
sa  pièce  ne  plaît  pas;  il  doit  toujours  craindre  une 
chute  retentissante,  même  après  les  plus  écla- 
tants succès.  On  ne  connaît  pas  ici  les  molles 
indulgences,  les  applaudissements  polis,  les  com- 
pliments à  fleur  de  lèvre,  qui  en  France  déguisent 
un  échec.  Passe  encore  pour  cette  rude  épreuve. 
Mais  voici  qu'elle  recommence  de  ville  en  ville  : 
une  pièce  plaît  à  Naples,  et  déplaît  à  Rome;  à 
Turin  elle  est  portée  aux  nues,  elle  tombe  à  Milan  ; 
le  public  de  Venise  est  charmé,  celui  de  Florence 
fait  la  moue.  Pas  de  capitale  du  goût,  pas  de  ville 
lumière  qui  impose  à  l'obscure  province  ses 
arrêts  définitifs  :  sans  s'inquiéter  du  jugement  de 
ses  voisines,  chaque  ville,  presque  chaque  bour- 
gade, conserve  la  liberté  d'applaudir  ou  de  huer  : 
tant  restent  vivaces,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays, 
depuis  Trapani  jusqu'à  Gôme,  les  caractères  ori- 
ginaux. 

C'était  une  question  de  savoir  si  la  guerre  n'au- 
rait pas  effacé  ces  reliefs,  fondu  ces  contrastes. 
Pas  le  moins  du  monde.  Elle  n'a  pas  brassé 
ensemble  les  soldats  des  provinces  dissemblables  : 
les  Siciliens  ont  servi  avec  les  Siciliens,  les  Sardes 
avec  les  Sardes;  le  recrutement  est  resté  régional, 
et  régionaux  les  cadres,  au  moins  les  cadres 
subalternes  :  pas  d'amalgame.  Et  même  l'émula- 
tion qui  a  régné  de  régiment  à  régiment,  de  bri- 
gade à  brigade,  n'a  pas  laissé  d'accentuer  quel- 
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quefois  la  diversité  des  origines,  en  faisant  de 
l'honneur  régional  un  des  ressorts  puissants  de 
l'âme  du  soldat.  Tel  se  battait  bien,  parce  qu'il 
était  Italien  sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'il 
était  de  Palerme  ou  de  Sassari,  et  qu'il  voulait 
montrer  aux  voisins  de  quoi  l'on  était  capable, 
quand  on  était  de  Sassari  ou  de  Palerme.  La 
guerre,  qui  a  parachevé  l'unité  politique  du  pays, 
qui  a  servi  à  son  unité  morale  en  dépit  des  pré- 
sentes dissensions,  n'a  guère  atténué  son  régio- 
nalisme. Elle  a  puissamment  servi  l'idée  nationale, 
elle  n'a  pas  desservi  les  petites  patries.  Elle  a 
unifié  sans  niveler.  Puisse-t-il  durer  toujours,  ce 
pittoresque  chaque  fois  renouvelé  du  langage,  des 
habitudes,  des  mœurs  !  Il  pare  d'un  charme  unique 
les  cent  villes  d'Italie,  le  cento  città  dltalia,  sans 
nuire  à  l'harmonie  profonde  de  l'ensemble.  Au 
contraire,  il  rend  cette  harmonie  plus  riche  et  plus 
sûre  :  c'est  la  variété  dans  l'unité.  L'Italie  victo- 
rieuse s'affirme,  non  pas  malgré  les  Italies,  mais 
grâce  aux  Italies. 

C'est  ici  l'une  des  Italies,  et  l'une  des  plus  mar- 
quées. Sans  doute  serais-je  encore  plus  frappé 
par  cette  diversité  locale,  si  je  poussais  jusqu'en 
Sicile  et  jusqu'en  Sardaigne.  Elles  ont  joué  un 
grand  rôle  pendant  la  guerre,  ces  provinces  au 
sang  généreux;  il  vaudrait  la  peine  de  savoir  jus- 
qu'à quel  point  la  guerre  les  a  transformées. 
Peut-être  reprendrai-je  plus  tard  mon  enquête  : 
pour  le  moment,  il  faut  que  je  songe  à  la  route 


XAPLES,    OU    LES    ORIGINALITES    REGIONALES        209 

du  retour.  Naples,  déjà,  suffit  à  satisfaire  les  plus 
difficiles  en  fait  d'originalité  locale.  Elle  vit  de 
la  vie  générale  du  royaume,  et  en  même  temps 
d'une  vie  à  part.  La  population  n'est  pas  néces- 
sairement agitée  par  les  courants  qui  remuent  les 
foules,  là-haut,  dans  le  Nord.  La  «  question  du 
Midi  »,  pour  parler  comme  les  économistes  et 
comme  les  politiciens,  est  une  de  celles  qui  se 
posent  tous  les  jours  dans  les  feuilles  publiques  ; 
elle  ne  manque  jamais  de  figurer  au  programme 
des  ministères,  quand  ils  prennent  le  pouvoir  : 
elle  consiste  essentiellement  à  marquer  que  le 
Midi  diffère  des  provinces  septentrionales  par  sa 
mentalité,  par  ses  intérêts,  par  tout  son  être  ; 
qu'il  est  moins  cultivé,  moins  prospère,  moins 
heureux  ;  et  à  suggérer  les  mesures  qui  lui  pro- 
cureront l'égalité  parfaite  avec  le  Nord.  Quant  à 
les  appliquer,  c'est  une  autre  affaire  :  les  minis- 
tères changent,  la  question  du  Midi  ne  change 
pas.  Peut-être  faudrait-il,  pour  assimiler  tout 
d'un  coup  la  Calabre  ou  les  Fouilles  à  la  Lom- 
bardie  ou  au  Piémont,  abolir  les  effets  des  Gou- 
vernements séculaires  qui  ont  traité  leurs  peuples 
par  l'inertie  et  par  l'engourdissement  ;  peut-être 
faudrait-il  changer  la  nature... 

Assurément,  Naples  a  souffert  de  la  guerre. 
Outre  qu'elle  a  connu  pour  son  compte  la  dou- 
leur des  deuils  multipliés,  et  que  son  petit  peuple 
sans  épargnes  a  pâti  des  privations,  son  port,  qui 
était  plus  particulièrement  consacré  au  trafic  des 
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voyages,  a  cessé  de  lui  fournir  du  travail,  faute 
de  voyageurs.  Mais  enfin,  éloignée  du  théâtre 
des  opérations,  moins  secouée  que  beaucoup 
d'autres  villes,  il  semble  qu'elle  ait  retrouvé  plus 
vite  son  équilibre.  Il  n'y  a  pas  eu  ici,  m'explique 
un  avocat  très  versé  dans  le  monde  des  affaires, 
de  ruines  colossales  ;  il  n'y  a  guère  eu  de  ces 
fortunes  insolentes,  édifiées  ailleurs  sur  la  misère 
publique  :  la  race  des  «  requins  »  a  peu  prospéré 
dans  les  eaux  du  golfe.  Donc,  on  a  moins  souf- 
fert des  brusques  changements  sociaux  qui  ont 
désemparé  les  grandes  cités  du  Nord.  La  vie  est 
relativement  bon  marché  pour  ceux  qui  n'aspi- 
rent pas  à  «  faire  ligure  »,  à  représenter.  Le  luxe 
se  paye  fort  cher,  —  ce  qui  après  tout  est  assez 
naturel.  Mais  la  majorité  de  la  population  se  tire 
d'affaire  sans  trop  de  peine  :  ce  même  avocat 
m'assure  qu'une  famille  ouvrière  de  quatre  per- 
sonnes peut  vivre  sans  excéder  une  dépense  de 
vingt  à  trente  lires  par  jour.  Il  faut  se  hâter 
d'ajouter  que  cette  population  est  extrêmement 
sobre  ;  un  morceau  de  pain  et  une  tomate,  voilà 
qui  suffit,  même  aujourd'hui,  au  déjeuner  d'un 
travailleur  :  lequel  arrose  ce  frugal  repas  d'une 
grande  lampée  d'eau;  car  il  n'a  pas  cette  passion 
du  vin  que  la  guerre  a  comme  déchaînée  dans 
d'autres  pays.  Le  mets  favori,  ce  sont  les  pâtes  : 
régal  facile,  qu'on  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
faire  suivre  d'un  plat  de  viande  ;  une  orange 
fournit  le  dessert. 
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De  l'étranger,  cette  population  de  sages  se 
soucie  assez  peu.  Les  Allemands  sont  revenus, 
naturellement;  on  en  voit  qui  trônent  dans  les 
grands  restaurants,  cigare  à  la  bouche,  devant 
eux  une  coupe  de  Champagne  ;  les  camelots  vien- 
nent leur  offrir  les  journaux  de  Munich  ou  de 
Berlin  :  on  dirait  des  vainqueurs,  qui  jouissent 
non  sans  jactance  des  fruits  de  leur  victoire.  Tou- 
tefois, ils  éprouvent  quelque  peine  à  reprendre 
la  situation  commerciale  qu'ils  avaient  avant  la 
guerre,  et  qui  était  de  premier  ordre.  Plus  que 
la  politique  étrangère,  la  politique  intérieure 
passionne,  mais  surtout  la  politique  locale.  Les 
partis,  qui  portent  les  mêmes  noms  que  dans  le 
reste  de  l'Italie,  ne  représentent  pas  tout  à  fait  la 
même  chose.  D'abord,  ils  vivent  en  bonne  intelli- 
gence; ils  ne  connaissent  pas  la  tension  continue, 
l'excitation  permanente  qui  les  caractérisent  ail- 
leurs. A  quelques  explosions  près,  vite  calmées, 
ils  aiment  mieux  vivre  en  paix  que  sur  le  pied  de 
guerre.  Et  puis  leurs  convictions,  théoriquement 
aussi  fortes,  sont  pratiquement  plus  molles.  Les 
socialistes,  par  exemple,  se  bornent  à  des  reven- 
dications matérielles  immédiates  ;  si  on  les  satis- 
fait, ils  se  tiennent  pour  contents  ;  si  on  les 
repousse,  ils  font  grève,  comme  tout  le  monde  : 
mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que  la  grève  tourne 
en  révolution.  Les  attentats  politiques,  quand  il 
y  en  a,  ne  sont  guère  au  fond  que  des  vengeances 
personnelles.  En  Italie,  le  Midi  ne  bouge  pas. 
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Des  sans-travail,  il  y  en  a  sans  doute.  Mais 
depuis  que  le  port  a  retrouvé  son  activité,  aucun 
de  ceux  qui  ne  boudent  pas  à  la  besogne  n'a  de 
peine  à  gagner  sa  vie.  Des  fâcheux,  des  quéman- 
deurs, des  mendiants,  qui  mettent  leur  ingénio- 
sité naturelle  au  service  d'une  grande  idée,  celle 
de  vivre  le  mieux  possible  avec  le  minimum  d'ef- 
fort, il  y  en  a  beaucoup.  Comme  les  moustiques, 
ils  préfèrent  la  chair  fraîche,  et  pullulent  autour 
des  voyageurs  inexpérimentés  qui  deviennent  leur 
proie.  Trop  de  porteurs,  trop  de  guides,  trop  de 
cochers,  trop  de  louches  personnages  assiègent 
la  gare,  les  hôtels,  les  musées,  et  s'attachent  aux 
trousses  des  étrangers  :  c'est  la  rançon  qu'il  faut 
payer  en  échange  des  plaisirs  du  voyage  :  aujour- 
d'hui, elle   n'est  ni  plus   légère,   ni  plus   lourde 
qu'il  y  a  quelques  années.  On  ne  peut  même  pas 
dire  que  la  guerre  ait  augmenté  la  criminalité. 
Les  filous,  les  «  ladri  di  destrezza  »,  comme  on 
les  appelle  joliment  ici,  ne  manquent  pas  ;  mais 
il  faut  leur  savoir  quelque  gré  de  n'aimer  pas  la 
manière    forte.    Ailleurs,    ils    ont    fâcheusement 
perfectionné  leurs  méthodes,  ces  temps  derniers. 
J'aime  encore  mieux,  s'il  faut  absolument  choisir, 
le  vol  à  la  tire,  que  le  vol  accompagné  d'effraction 
ou  d'assassinat.  Quand  le  sangcoule,  àNaples,  c'est 
presque  toujours  pour  une  question  d'amour,  ou 
d'honneur.  A  ceci  près  (quel  grand  port  fut  jamais 
l'asile  de  toute  vertu  ?  quelle    grande  ville   est 
exempte  de  ces  tares?),  la  population  est,  dans 
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.son  ensemble,  facile,  plaisante,  aimable.  Elle  est 
volontiers  idéaliste,  non  sans  un  peu  de  rhéto- 
rique et  sans  quelque  exagération  verbale  ;  elle 
aime  les  nobles  idées,  les  causes  généreuses.  Elle 
n'est  si  prétentieuse  ni  rechignée  ;  elle  a  je  ne 
sais  quelle  jeunesse  qui  permet  à  chacun  de  rester 
toute  sa  vie  bon  enfant.  Très  vivement  heurtée 
par  le  sentiment  de  l'injustice,  il  lui  prend  quel- 
quefois de  violentes  colères.  Mais  elle  est  fonciè- 
rement bonne.  La  guerre  ne  semble  avoir  altéré 
aucun  de  ses  caractères,  ni  surtout  le  principal  : 
son  amour  de  la  vie.  Elle  aime  la  vie  ;  et  elle 
'  sait  vivre. 

C'est  peut-être  la  leçon  qu'elle  nous  donne.  Un 
jeune  romancier  de  grand  talent  qui  a  dépeint 
avec  une  saisissante  vérité  la  vie  dans  la  région 
des  Marches,  Marino  Moretti,  déclare  en  souriant 
qu'il  n'aime  rien  au  monde  plus  que  Naples  : 
c'est,  dit-il,  une  des  rares  villes  où  l'on  puisse 
encore  goûter  pleinement  le  plaisir  de  l'existence. 
Aussi  se  déclare-t-il  résolu  à  venir  y  terminer 
ses  jours.  Il  n'est  peut-être  pas  si  loin  d'avoir 
raison.  Heureux  celui  que  le  hasard  fait  naître 
sur  les  bords  du  golfe;  ses  yeux  ne  verront  que 
beauté  ;  toutes  les  années  lui  seront  comme  des 
printemps  ;  les  besoins  matériels  qui  nous  acca- 
blent, et  font  de  nous  des  esclaves,  ne  l'assujet- 
tiront pas  ;  à  son  gré,  il  chantera,  comme  les 
oiseaux,  ou  pensera,  comme  les  dieux  ;  il  sera 
libre.  .Je  songe  à  celui  que  le  hasard  fait  naître 
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SOUS  un  ciel  brumeux,  dans  les  tristes  villes  du 
Nord  qu'emplit  le  bruit  des  tissages  ;  tout  le  long 
du  jour,  et  tous  les  jours  de  sa  vie,  ii  sera  con- 
damné à  surveiller  ses  métiers,  dans  le  grand 
hall  que  secouent  les  machines  ;  le  soir,  il  s'en 
retournera  vers  son  logis  malsain,  à  travers  le 
brouillard,  sous  la  pluie,  dans  la  neige;  les  jours 
de  fête,  il  ira  demander  une  excitation  factice  au 
cabaret.  Je  songe  à  celui  que  le  hasard  fait  naître 
au  pays  des  mineurs,  qui  tous  les  matins  des- 
cendra dans  la  fosse  et  tout  le  jour  piochera  son 
filon.  Des  injustices  du  sort,  celle-là,  qu'aucune 
réforme  sociale  n'abolira  jamais,  est  à  n'en  pas 
douter  une  des  plus  sensibles.  Ceux  que  la  nature 
n'a  pas  fait  naître  en  ses  paradis  doivent  aliéner 
leur  liberté  pour  vivre  :  et  propter  vitam  Vivendi 
perdere  causas.  Mais  n'exagérons-nous  pas  nous- 
mêmes  cette  loi  ?  Notre  activité  devient  fébrile  ; 
nous  ne  sommes  jamais  satisfaits  du  rendement 
de  notre  pauvre  machine  humaine,  nous  la  pres- 
sons toujours  davantage.  Nous  regrettons  que 
les  jours  n'aient  pas  plus  d'heures,  pour  les  rem- 
plir de  notre  effort.  Nous  en  arrivons  à  croire 
que  seul,  le  temps  où  nous  travaillons  d'ahan  est 
du  temps  de  gagné  :  le  reste  est  perdu.  Peut-être 
pourrions-nous  revenir,  au  moins  par  moments, 
à  une  sagesse  moins  étroite  et  comme  plus 
humaine.  Reprendre  notre  équilibre  ;  ne  pas 
ajouter,  à  notre  présent  qu'assombrissent  encore 
les  conséquences  de  la  guerre,  un  excessif  souci 
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du  lendemain  ;  quitter  quelquefois  notre  labeur, 
et  nous  redresser  vers  le  ciel  ;  respirer  ;  calmer 
notre  fièvre,  en  consacrant  le  plus  de  temps  pos- 
sible à  notre  rêve  ou  seulement  à  notre  loisir  :  ne 
serait-ce  pas  là,  peut-être,  la  leçon  de  Naples  ? 


VI 
LES  FORCES  VIVES 


Civitâ  Vecchia,  novembre  1921. 

11  faut  rentrer  en  France.  Mais  je  me  fais  ser- 
ment, au  moins,  de  revenir,  dès  que  je  le  pourrai, 
pour  voir  si  les  présages  que  je  crois  lire  au  ciel 
s'accomplissent;  pour  suivre  une  évolution  dont 
on  ne  peut  pas  encore  deviner  le  terme,  mais  qui 
a  sûrement  commencé.  Rentrons,  avec  l'espérance 
de  reprendre  bientôt  le  voyage  ;  rentrons  sans 
iiàte,  et  dérobons  quelques  jours  encore  au  temps 
qui  nous  presse.  Le  chemin  que  je  regrette  le 
moins  de  prendre  est  celui  des  écoliers. 

Comment  résister  au  plaisir  de  voir  les  lieux 
où  Stendhal  exerça  sa  majesté  consulaire?  Elle 
est  triste,  cette  Gività  Vecchia  où  il  fut  envoyé, 
quand  Metternich  lui  eut  refusé  l'exequatur  à 
Trieste.  Le  très  aimable  M.  Bucci  nous  fait  les 
honneurs  du   bureau  que  le  Consulat  occupait, 
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dans  sa  propre  maison  :  M.  Bucci,  descendant  de 
celui  que  Stendhal  honora  de  son  affectueuse 
estime,  à  l'heure  où,  dans  sa  vie  qui  s'assombris- 
sait, il  n'avait  plus  personne  à  aimer.  Mais,  sorti 
des  livres  stendhaliens  qui  restent  dans  le  sanc- 
tuaire, la  ville  suinte  l'ennui.  Elle  est  massive  et 
lourde  ;  elle  élève  sur  une  côte  plate  et  disgraciée 
ses  bastions,  sa  forteresse  grise,  son  môle,  les 
mornes  édifices  de  son  port  de  galériens.  Si 
encore,  comme  autrefois,  une  des  galères  ponti- 
ficales, battant  l'eau  de  ses  rames  cadencées, 
apparaissait  dans  le  lointain  !  Même  ce  pittoresque 
médiocre  a  disparu  ;  la  mer  est  vide.  Gomme  sou- 
venir de  la  domination  des  Papes,  il  ne  reste  plus, 
gravées  sur  des  plaques  de  marbre,  que  des  ins- 
criptions louangeuses,  exaltant  à  l'envi  les  bien- 
faits de  chacun  d'eux.  La  maison  où  Stendhal 
habitait  ressemble  à  une  caserne;  il  devait  s'y 
sentir  emprisonné  ;  et  toute  cette  cité  d'un  autre 
âge,  qui  fermait  ses  portes  le  soir  venu,  a  elle- 
même  l'air  d'une  prison.  On  comprend  qu'il  fût 
mélancolique,  et  qu'il  s'échappât  souvent  vers 
Rome  toute  voisine,  pour  retrouver  l'Italie  vivante 
qull  chérissait,  et  qu'il  connaissait  bien. 

Gomme  il  la  connaissait  bien  !  Gomme  il  avait 
su  discerner  ses  réalités  profondes  I  Gomme  il 
reste,  en  matière  de  psychologie  italienne,  un  des 
maîtres  qu'il  faut  révérer  I  Tandis  que  les  roman- 
tiques se  contentaient  de  passer  en  touristes,  cou- 
rant dr  Venise  h  Naples,  il  pénétrait  les  secrets 
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des  cœurs.  Il  ne  se  laissait  pas  tromper  par  cette 
Italie  de  pacotille  que  les  autres  avaient  imaginée 
plutôt  qu'ils  ne  l'avaient  vue,  décor  somptueux 
de  leurs  rêves.  Henri  Beyle,  Milanais  échoué  à 
Cività  Vecchia,  révélait  aux  Français  incrédules 
la  puissance  de  cette  race,  qui  avait  gardé  plus 
qu'aucune  autre  au  monde  la  force  primitive  des 
instincts  naturels.  Moins  usée,  moins  effacée  que 
la  nôtre,  elle  était,  disait-il,  aussi  fraîche  qu'aux 
jours  du  paganisme,  quand  l'homme  n'avait 
d'autre  règle  que  de  s'exalter  lui-même  et  d'exer- 
cer librement  toutes  les  facultés  de  son  être.  Et 
il  répétait  que,  dans  ce  sol  généreux,  la  plante 
homme  croissait  avec  une  incomparable  vigueur. 
Seulement,  par  prudence,  par  peur  d'être  mêlé 
aux  événements  contemporains,  d'être  soupçonné 
de  libéralisme,  d'être  menacé  d'expulsion  peut- 
être,  ainsi  qu'il  lui  était  arrivé  à  la  fin  de  ses  beaux 
jours  milanais,  il  la  rejetait  dans  le  passé,  cette 
Italie  toute  pleine  d'une  jeune  sève.  Il  se  plaisait 
à  la  ramener  à  l'époque  de  la  Renaissance  et 
d'évoquer  en  images  colorées  sa  civilisation 
voluptueuse  et  ardente,  à  la  fois  raffinée  et  bar- 
bare. Ce  n'est  pas  qu'il  ignorât  le  présent  ;  mais 
il  ne  voulait  pas  le  voir.  Or  la  nation  était  emportée 
déjà  par  le  grand  mouvement  qui  la  menait  vers 
son  unité.  Fière  de  son  pouvoir  ancien,  elle  n'ou- 
bliait pas  qu'elle  avait  été  reine  du  monde.  Humi- 
liée par  tant  de  dominations  étrangères,  elle  était 
busceptible,  frémissante;  et  dan»  chaque  mot  pro- 
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nonce  à  son  sujet,  elle  voyait  une  insulte  à  sa 
renaissante  dignité.  Assimilatrice,  elle  avait  arrêté 
au  passage,  pour  les  développer  en  elle,  toutes 
les  idées  de  liberté  qui  agitaient  l'Europe.  Et  cou- 
rageuse, à  travers  tous  les  obstacles,  elle  arrivait 
à  sa  résurrection. 

Ce  grand  mouvement  s'est  continué  :  tant  il 
est  vrai  que  par  une  sorte  d'instinct  vital,  les 
peuples  saisissent  parmi  tous  les  faits  ce  qui  est 
utile  au  développement  de  leur  être.  Quand  le 
Risorgimento  fut  terminé,  et  que  le  calme  fut 
établi  après  les  longues  années  de  trouble,  restait 
une  masse  inerte,  composée  de  plusieurs  millions 
d'habitants  :  des  paysans,  des  ouvriers,  que  la 
vie  nationale  n'intéressait  guère,  que  l'action 
politique  n'atteignait  pas;  sceptiques,  surtout 
dans  certaines  régions,  plus  particulièrement  indif- 
férentes; bornant  leur  idéal  à  une  vie  facile,  et 
sans  effort.  Or,  la  guerre  a  servi  de  levain  à  cette 
masse;  elle  l'a  intéressée  aux  grands  problèmes 
de  l'avenir  ;  elle  l'a  forcée  à  se  prononcer  pour 
ou  contre  les  idées  qui  avaient  mis  en  jeu  son 
existence  même.  Elle  l'a  jetée  dans  l'action.  —  11 
y  avait  tout  un  parti  que  les  conditions  dans  les- 
quelles le  Risorgimento  s'était  achevé  rendaient 
hostile  à  l'État,  excluaient  tout  au  moins  de  la 
vie  publique.  Or,  la  guerre  a  achevé  de  faire  des 
catholiques  une  des  forces  les  plus  actives  de 
l'Italie  nouvelle.  —  Du  petit  peuple  et  de  la  bour- 
geoisie, la  guerre,  la  guerre  encore  a  fait  jaillir  le 
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fascisme  :  autre  force,  dont  personne  ne  peut 
dire  à  l'heure  actuelle  jusqu'où  elle  ira.  Ainsi, 
malgré  les  secousses  qui  l'agitent  et  qui  l'agite- 
ront encore,  l'Italie  a  repris  sa  marche  en  avant, 
avec  des  ressources  accrues  et  multipliées.  Le 
Risorgimento  a  fait  d'elle  une  nation;  la  guerre 
a  continué  à  faire  d'elle  une  grande  nation;  et 
l'avenir  lui  reste  ouvert. 

Ce  n'est  pas  que  cette  grandeur,  en  effet,  soit 
entièrement  stabilisée.  A  l'intérieur  subsistent 
encore  bien  des  traces  d'un  passé  indolent.  Dans 
ses  relations  extérieures,  son  ambition  dépasse 
quelquefois  ses  ressources  présentes.  Mais  cette 
ambition  même  est  un  puissant  ressort  d'action. 
Il  faut  faire  confiance  aux  destinées  de  l'Italie, 
non  pas  malgré  les  troubles  dont  elle  est  le 
théâtre,  mais  à  cause  de  ces  troubles  mêmes,  dont 
je  persiste  à  croire  qu'ils  représentent  une  exu- 
bérance de  vie.  Il  faut  croire  aux  ressources 
infinies  de  l'âme  italienne,  non  pas  malgré  les 
contradictions  qu'elle  offre,  mais  à  cause  de  ces 
contradictions  mêmes,  qui  impliquent  la  diversité 
de  ses  richesses.  Elle  est  accessible  au  sentiment, 
cette  âme  aux  multiples  aspects  ;  elle  est  accessible 
aux  moindres  nuances  du  sentiment  ;  il  est  difficile 
de  convaincre  sa  raison,  si  on  n'arrive  pas  d'abord 
à  l'émouvoir;  elle  est  susceptible  à  l'extrême,  et  si 
vous  la  blessez,  tout  est  perdu.  Et  en  même  temps, 
elle  est  pratique;  elle  ne  perd  jamais  la  cons- 
cience de  ses  intérêts  immédiats,  qu'elle  s'efforce 
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de  saisir  aussitôt  ;  elle  a  le  sens  des  affaires  et  le 
goilt  du  protit.  —  Elle  aime  la  rhétorique,  les 
beaux  discours  et  les  grands  compliments.  Mais 
elle  n'y  croit  guère;  et  sa  qualité  dominante,  tous 
les  superlatifs  du  monde  n'y  feront  rien,  restera 
toujours  le  bon  sens.  —  Elle  aime  la  représenta- 
tion, les  apparences,  le  décor;  elle  tient  à  «  faire 
figure  T)  :  et  rien  ne  lui  plaît  tant  que  la  simpli- 
cité, la  bonhomie,  et  quelquefois  le  sans-gêne.  — 
C'est  pour  elle  qu'on  a  inventé  ce  mot  si  doux,  la 
gentilezza;  mais  elle  sait  être  violente  et  dure.  — 
On  l'accuse  d'être  trop  habile  et  elle  ne  manque 
pas  d'habileté,  en  effet  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  pousser  la  franchise  jusqu'à  la  naïveté,  jusqu'à 
l'ingénuité  quelquefois.  —  Elle  est  individualiste. 
«   Faccio  il  inio  comodaccio  »,  grognait  l'autre 
jour,  dans  un  tramway  de  Rome,  un  individu  qui 
persistait  à  cracher  autour  de  lui,  malgré  le  règle- 
ment, les  hommes  et  les  dieux  ;  ce  qui  revient  à 
dire,  en  adoucissant  :  «  Je  fais  ce  qui  me  plaît,  et 
je  me  moque  du  reste  ».  «  Nous  sommes  naturel- 
lement indisciplinés  »,  me  disait  une  Milanaise, 
dont  le  mari  commande  à  des  centaines  d'ouvriers. 
On  rapporte  que    D'Annunzio,   lorsqu'il  était  à 
Fiume,  passait  une  bonne  partie  de  son  temps  à 
calmer  des  dissensions  bruyantes,  nées  d'un  indi- 
vidualisme  excessif.  Et  cependant,   le  parti  qui 
s'impose  dès  maintenant  au  pays,  celui  des  fas- 
cistes, fonde  sa  puissance  sur  la  discipline  que  le 
chef  a  su  inculquer  à  ses  troupes.  On  pourrait 
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se  livrer  quelque  temps  encore  à  ce  jeu  des  con- 
tradictions, si  celles-là  ne  prouvaient  surabon- 
damment ce  que  l'on  veut  mettre  en  lumière  :  la 
richesse  de  cette  âme,  qui  contient,  prêtes  à  jaillir, 
les  forces  contradictoires  de  la  vie. 

Le  ciel  de  France  est  plus  léger,  d'un  bleu  plus 
pâle;  la  courbe  de  ses  fleuves  est  plus  molle,  et 
plus  douce  la  ligne  de  ses  coteaux  ;  une  harmonie 
■  plus  discrète  fond  les  couleurs  de  ses  bois  et  de 
ses  champs.  Ici,  le  ciel  est  plus  éclatant,  la  lumière 
plus  puissante  et  comme  implacable;  tout  est  plus 
heurté.  Dans  les  jardins  des  collines  romaines,  les 
fleurs  ont  des  couleurs  plus  vives  que  sous  nos 
climats;  les  plantes  exhalent  un  parfum  plus  vio- 
lent, la  menthe,  la  sauge,  le  poivre  ou  la  vanille. 
Et  de  même,  dans  les  productions  de  l'esprit,  je 
note  un  accent  plus  âpre.  Chez  les  écrivains  les 
plus  représentatifs  de  la  littérature  d'après  guerre, 
qui  à  eux  seuls  mériteraient  une  large  étude,  quel 
bouillonnement!  Chez  un  Borgese,  que  de  passion, 
que  d'intelligence;  quelle  fougue,  et  dans  cette 
fougue,  que  de  raison  !  Chez  un  Papini,  quelle 
ardeur  de  lyrisme;  quelle  véhémence;  quels 
emportements  et  quelle  sève  !  Chez  un  Soffici, 
quel  amour  brûlant  de  la  terre  natale  ;  et  comme 
on  sent  frémir,  à  travers  tous  ses  écrits,  l'âme 
d'un  combattant  !  J  ai  retrouvé,  en  feuilletant  ses 
pages,  un  pittoresque  et  paradoxal  symbole,  qui 
surprend  au  premier  abord,  mais  qui  ne  laisse  pas 
d'être  chargé  de  sens.  C'est  une  impression  qu'il 
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avait  notée  il  y  a  quelques  années  déjà,  lors- 
qu'étant  à  Paris,  il  se  sentait  au  cœur  la  nostal- 
gie de  la  patrie  lointaine.  Il  s'était  diverti  à  décrire 
une  de  ces  boutiques  italiennes  qui  foisonnent 
dans  notre  capitale,  voire  une  des  mieux  acha- 
landées et  des  plus  connues  ;  une  de  ces  boutiques 
où  s'entassent,  dans  le  fouillis  le  plus  amusant, 
des  produits  alimentaires  de  toute  espèce  :  les 
formes  des  fromages  s'érigent  en  colonnes,  les 
jambons  et  les  saucissons  enguirlandent  la  voûte, 
les  caisses  de  pâtes  voisinent  avec  les  sacs  de  riz, 
les  barils  d'anchois  et  les  tonneaux  d'olives  sont 
protégés  par  des  rangs  serrés  de  fiaschi;  pas  un 
coin  n'est  perdu.  Ce  que  voyant,  Soffici  songe 
aux  produits  de  son  pays;  et  à  les  voir  si  sains, 
si  plantureux,  si  abondants,  si  hauts  en  cou- 
leur, si  riches,  il  se  réjouit  en  lui-même.  Il  se 
réjouit,  et  il  explique  pourquoi,  dans  les  termes 
que  voici  : 

«  C'est  que,  voyez-vous.  Madame,  cette  bon- 
tique  représentait  pour  moi  un  morceau  de  la 
patrie  lointaine.  Elle  est  une  tranche  d'Italie, 
prise  et  placée  là,  parmi  la  mièvrerie  de  la  char- 
cuterie française,  comme  un  beau  gigot  rôti  dans 
un  festin  épicé  et  poivré  fait  pour  des  estomacs 
délabrés  ;  elle  est  un  des  nombreux  emblèmes  de 
la  santé  et  de  la  gaillardise  de  notre  race.  Si  je 
n'avais  pas  peur  de  vous  scandaliser,  je  dirais 
qu'elle  est  le  dernier  reste  de  poésie  italienne. 
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quelque  chose  comme  une  nouvelle  de  Boccace 
ou  un  chant  du  Roland  furieux  sous  forme  ali- 
mentaire. 

K  Parfaitement  !  Dans  notre  beau  temps,  notre 
art  était  savoureux  et  sanguin  comme  ces  jambons, 
succulent  comme  ces  filets  de  cochon,  parfumé 
comme  ce  vin  vieux  qui  a  mûri  sur  nos  coteaux 
flambés  par  le  soleil,  et  tout  le  monde  s'en  nour- 
rissait... 

((  Ne  riez  pas,  Madame  !  je  parle  sérieusement... 
En  allant  avec  vous  chez  ce  charcutier,  j'ai  appris 
à  ne  pas  désespérer  tout  à  fait  de  l'avenir  de  mon 
pays  K  » 

De  ce  symbole  amusant,  et  qui  ne  manque  pas 
d'esprit,  retenons  plusieurs  mots,  dont  chacun 
évoque  une  idée  :  la  santé,  la  gaillardise  de  la 
race;  la  saveur  de  son  tempérament;  la  sura- 
bondance et  l'ardeur  de  son  sang  ;  la  fierté  de  sa 
jeune  force,  lorsqu'elle  se  compare  aux  civilisa- 
tions usées  qui  ont  besoin  d'excitants;  le  souve- 
nir des  dominations  anciennes  ;  et  son  bel  appétit 
pour  l'avenir. 


1.  Italiens  à  l'étranger.  Traduction   Cbuzerille,   Anth<  iogio 
des  poètes  italiens  contemporains, 1921. 
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Turin,  novembre  1921. 

Et  les  jeunes  ?  Ceux  qui  attendent  derrière  la 
scène,  impatients  de  commencer  leur  rôle?  Ceux 
qui  trouvent  que  nous  n'avons  pas  bien  joué  le 
nôtre,  et,  suivant  l'éternelle  illusion,  s'imaginent 
qu'il  est  facile  de  mieux  faire  que  leurs  aînés? 
Ceux  qui  nous  poussent,  et  nous  rejettent  déjà 
vers  le  passé  ?  Peut-on  les  connaître,  et  sachant 
ce  qu'ils  pensent,  prévoir  ce  que  l'Italie  sera 
demain  ? 

C'est  la  question  que  je  pose  à  un  professeur  de 
Turin,  qui  vient  de  me  faire  1  histoire  de  la  grande 
cité  piémontaise  pendant  la  guerre  et  depuis  l'ar- 
mistice :  une  des  plus  troublées,  à  n'en  pas  dou- 
ter, parmi  toutes  les  villes  italiennes;  une  de  celles 
qui  ont  eu  le  plus  de  peine  à  accepter  l'interven- 
tion, et  qui  ont  le  plus  de  mal  à  retrouver  leur 
équilibre  ;  une  des  plus  travaillées  par  la  crise 
sociale  ;  et  avec  tout  cela  une  des  plus  sûres  de  son 
destin  pour  l'avenir;  une  des  plus  riches,  une 
des  plus  laborieuses  :  dans  le  soir  qui  tombe,  on 
voit  le  rougeoiment  de  ses  usines. 

Pour  son  compte,  mon  interlocuteur  fait  une 
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grande  différence  entre  les  étudiants  revenus  de 
la  guerre,  et  les  plus  jeunes,  qui  n'ont  pas  pris 
part  à  la  mêlée.  Il  constate  chez  les  premiers  plus 
de  sérieux,  plus  d'application,  et  comme  une 
gravité  recueillie.  Sans  doute,  leurs  connaissances 
sont  limitées  :  mais  elles  sont  limitées  en  étendue, 
non  pas  en  profondeur.  A  l'école  de  la  guerre,  ils 
ont  appris  plus  que  dans  les  livres;  et  s'ils 
reviennent  aux  livres  avec  joie,  ils  les  lisent 
autrement.  On  a  plaisir,  me  dit-il,  à  diriger  des 
esprits  aussi  mûrs.  Les  autres  lui  donnent  moins 
de  satisfaction.  Une  vague  de  paresse  a  passé  sur 
eux  tandis  qu'ils  étaient  encore  au  lycée  ;  exacte- 
ment comme  en  France,  l'intérêt  porté  vers 
d'autres  batailles  que  celles  que  raconte  Tite-Live, 
vers  d'autres  héros  que  ceux  de  Plutarque, 
l'absence  des  professeurs  les  plus  actifs,  le  départ 
des  pères,  l'indulgence  infinie  des  mamans,  a 
désorganisé  l'école  ;  et  l'Université,  qui  reçoit 
aujourd'hui  ces  adolescents,  les  trouve  mal 
préparés  à  leur  tâche  de  futurs  conducteurs 
d'hommes.  Ils  ont  je  ne  sais  quelle  superbe;  ils 
s'imaginent  volontiers  que  le  génie  suffit  à  tout, 
et  que  l'effort  est  le  fait  d'âmes  médiocres  :  à  la 
science  patiemment  acquise  ils  préfèrent  l'intui- 
tion. Passe  encore,  quand  en  effet  ils  ont  du  génie  : 
mais  quand  ils  n'en  ont  pas,  — et  l'on  sait  de  reste 
que  le  génie,  même  dans  ce  pays  si  exception- 
nellement doué,  n'est  pas  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée,  —  les  résultats  sont  désolants. 
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Au  reste,  conclut-il,  son  expérience  est  assez 
restreinte,  car  les  étudiants  ne  le  choisissent  pas 
toujours  pour  faire  leurs  confidences;  mais  il 
m'enverra  un  article  qui  répond  au  souci  qui 
m'occupe,  et  qui  donne  les  résultats  d'une  véritable 
enquête  sur  la  jeunesse,  étendue  à  toute  l'Italie. 
11  me  le  fait  tenir,  en  effet.  M.  Giuseppe  Prez- 
zolini  a  interrogé  les  maîtres  qui  lui  paraissaient 
avoir  le  plus  d'influence  sur  la  génération  qui 
vient,  et  il  a  résumé  leurs  réponses  dans  une  très 
vivante  étude  publiée  par  le  Carrière  délia  Sera. 
Sur  la  transformation  opérée  par  la  guerre  dans 
l'esprit  des  jeunes  gens  qui  ont  combattu,  il  y  a 
unanimité  d'opinion.  Les  formules  comme 
celles-ci  abondent  :  «  Ils  sont  animés  de  préoccu- 
pations plus  élevées  et  plus  complexes.  »  —  «  Ils 
sont  plus  sérieux,  plus  laborieux,  plus  conscients 
de  la  gravité  du  problème  de  la  vie.  yt  —  «  L'étu- 
diant qui  a  fait  la  guerre  est,  sinon  supérieur,  au 
moins  plus  pénétré  de  ses  devoirs,  et  de  l'impor- 
tance des  études.  »  Les  signes  d'un  réveil  religieux 
sont  évidents  :  soit  qu'ils  se  manifestent  par  une 
large  adhésion  au  catholicisme,  soit  qu'ils  se  tra- 
duisent par  une  recherche  philosophique  plus 
intense,  et  par  une  inquiétude  morale  plus 
anxieuse.  Laissons  les  embusqués  de  la  guerre  : 
ceux-là  aussi  sont  les  embusqués  de  la  paix,  lis 
cherchent  à  passer  leurs  examens  par  tous  les 
moyens,  choisissant  les  procédés  faciles  plus 
volontiers  que  les  procédés  honnêtes;  et  même, 
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les  facilités  accordées  aux  vrais  combattant»  pro- 
fitent quelquefois  aux  guerriers  de  l'arrière  ou  des 
bureaux.  C'est  là  un  déchet  inévitable  :  mais 
dans  l'ensemble,  la  guerre  a  servi  d'épreuve  à 
l'âme  de  l'étudiant;  elle  l'a  trempée. 

Voici  un  autre  trait,  que  l'on  constate  aussi 
d'un  accord  unanime  :  adieu  le  beau  désintéres- 
sement qui  portait  jadis  vers  les  études  des  âmes 
de  choix,  plus  soucieuses  d'augmenter  leur  culture 
que  d'amasser  des  écus  !  Les  jeunes  gens  sont 
doués  d'un  esprit  pratique  nettement  caractérisé. 
Ils  veulent  acquérir  des  diplômes  le  plus  vite  pos- 
sible, pour  gagner  le  plus  vite  possible  del'argent. 
—  J'avoue  que  cette  observation,  qui  paraît  exci- 
ter la  bile  de  quelques-uns  des  professeurs,  ne 
me  frappe  pas  outre  mesure.  A  vrai  dire  même, 
je  trouve  tout  naturel  que  les  jeunes  gens,  frappés 
de  l'àpreté  de  la  lutte  pour  la  vie,  songent  à  s'as- 
surer d'abord  le  pain  quotidien.  Ce  n'est  pas  là  spé- 
culer, c'est  vouloir  vivre;  c'est  même  sauvegar- 
der les  droits  de  l'intelligence.  A  quelque  pays  du 
monde  qu'ils  appartiennent,  l'utilitarisme  des 
jeunes  gens  qui  s'engagent  dans  la  voie  des  études 
ne  me  paraît  pas  inquiétant  :  tant  d'autres  voies 
plus  faciles  les  sollicitent!  Ce  sont  encore  des  idéa- 
listes que  ces  utilitaristes-là. 

On  constate  aussi,  sans  regret  d'aucune  espèce, 
la  disparition  de  l'étudiant  qui  faisait  autrefois  le 
scandale  des  familles  bourgeoises,  avant  que  de 
devenir  lui-même  un  bon  bourgeois  :  il  hantait 
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tout  le  jour  cafés  et  brasseries,  rôdait  tard  par  les 
rues,  et  la  nuit  rossait  le  guet.  Sauf  exception, 
l'étudiant  d'aujourd'hui  travaille;  il  travaille 
même,  quelquefois,  loin  des  grandes  villes,  dans 
sa  famille,  contraint  à  venir  suivre  quelques  cours 
seulement  à  l'Université.  Car  qui,  sauf  les  mil- 
lionnaires, peut  aujourd'hui  se  donner  le  luxe 
d'entretenir  ses  fils  à  Turin,  à  Rome  ou  même  à 
Naples,  pendant  plusieurs  années  ?  Il  y  faudrait  un 
patrimoine.  Ainsi  apparaît  une  nouvelle  espèce 
d'étudiants,  que  la  nécessité  oblige  à  se  tenir  loin 
des  grands  centres,  et  qui  ne  recueille  directement 
la  parole  des  professeurs  que  par  exception.  Appa- 
raît même  une  catégorie  qui  semblait  réservée, 
jusqu'ici,  à  la  civilisation  américaine  plutôt  qu'à 
notre  civilisation  latine  :  certains  étudiants  mènent 
une  double  vie  :  d'une  part,  ils  exercent  un  métier 
qui  leur  sert  de  gagne-pain;  et  d'autre  part,  ils 
continuent  à  préparer,  du  mieux  qu'ils  peuvent, 
examens  et  concours.  On  en  signale,  pour  la  pre- 
mière fois,  qui  sont  non  seulement  secrétaires  ou 
journalistes,  mais  commis  de  magasin.  La  vie  est 
dure... 

En  politique,  ils  sont  en  grande  majorité  ou 
fascites  et  nationalistes,  ou  populaires.  Et  à  moins 
d'événement  qu'on  ne  peut  prévoir  ;  à  moins  qu'il 
ne  passe  sur  le  pays  une  de  ces  vagues  qui  boule- 
versent sa  psychologie,  et  le  font  passer  brusque- 
ment d'un  extrême  à  l'autre  :  l'Italie  de  demain 
sera  composée  de  patriotes  et  d'hommes  d'action. 
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J'insiste  sur  cette  remarque,  et  je  tiens  à  extraire  de 
l'enquête  de  M.  Prezzolini  quelques  opinions  très 
nettes,  parce  qu'il  s'agit  —  qui  pourrait  en  douter  ? 
—  et  pour  l'Italie,  et  pour  ses  voisins,  d'un  point 
essentiel;  parce  qu'il  est  nécessaire  qu'amis  et 
ennemis  soient  avertis.  Chez  les  étudiants,  «  un 
immense  amour  pour  la  patrie  italienne  ;  et  comme 
expression  de  cet  amour,  le  fascisme  ».  —  «  Majo- 
rité écrasante  de  fascistes  et  de  nationalistes  ;  un 
Eoyau  de  populaires.  Ces  opinions  s'expliquent 
par  un  vif  sentiment  patriotique  et  par  conscience 
ce  classe  ».  —  «  Ils  sont  beaucoup  plus  intensé- 
ment nationalistes  que  leurs  prédécesseurs,  en  ce 
sens  qu'ils  méprisent  l'étranger,  ou  qu'ils  l'admi- 
rent beaucoup  moins  qu'autrefois.  Autrefois,  on 
supposait  toujours  a  priori  que  l'étranger  était 
supérieur.  On  ne  le  suppose  plus  aujourd'hui  ». 
Voilà  ce  que  constatent  les  maîtres  de  la  jeu- 
nesse ;  voilà  un  des  résultats  de  la  guerre  qui  n'est 
ni  parmi  les  moins  curieux,  ni  parmi  ceux  que 
nous  devions  le  plus  facilement  oublier. 

On  m'assure  qu'il  en  va  de  même  dans  les 
lycées,  où  la  plus  grande  partie  des  élèves  est, 
pareillement,  fasciste.  Je  prends  comme  témoin 
cette  blonde  est  frêle  Paolina,  fille  d'un  de  mes 
amis,  que  je  trouve  transformée  à  chacun  de  mes 
voyages,  et  qui  maintenant  essaye  ses  jeunes  ailes. 
Elle  a  quatorze  ans  ;  elle  tient  la  tête  de  sa  classe, 
plus  zélée  et  plus  line  que  les  garçons  :  vous 
savez  que   l'enseignement   est  mixte  ici,  et  que 
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jeunes  filles  et  jeunes  garçons  préparent  leur  bac- 
calauréat sur  les  mêmes  bancs,  dans  une  émula- 
tion profitable  pour  l'étude.  Paolina  est  d'une 
sensibilité  délicate;  elle  tressaille,  comme  ses 
parents,  à  toutes  les  émotions  qui  agitent  l'Italie  ; 
au  point  que  malgré  sa  jeunesse,  elle  n'a  pas  seu- 
lement vu  la  guerre  :  elle  l'a  personnellement 
sentie,  et  vécue.  Elle  me  parle  des  professeurs, 
des  événements  de  sa  classe;  elle  me  dit  qu'elle 
fait  partie  d'une  association  fasciste.  —  «  D'une 
association  fasciste,  Paolina?  Vous  vous  déclarez, 
vous  que  toute  injustice  blesse  au  cœur,  pour  U 
violence?  Vous  qui  vous  enthousiasmez  pour 
cette  harmonieuse  vie  des  Grecs,  que  vous  décou- 
vrez dans  vos  livres  avec  ravissement,  vous 
voyez  sans  frémir  ces  coups  de  force,  ces  atten- 
tats, ces  meurtres?  Vous  aimez  les  faibles  et  les 
humbles  ;  vous  allez  vers  eux  d'instinct  :  votre 
instinct  ne  vous  commande-t-il  pas  de  réagir 
contre  la  bourgeoisie,  ainsi  qu'on  fait  d'ordinaire 
à  votre  âge?  Au  moment  où  s'éveillent  confusé- 
ment en  vous  les  premières  aspirations  des 
femmes,  de  quels  rêves  inhumains  vous  laissez- 
vous  bercer?  > 

Paolina  comprend  que  je  la  taquine,  que  je  la 
provoque;  mais  elle  refuse  d'entrer  dans  le  jeu; 
elle  résiste.  Et,  réfléchissant,  fermant  ses  grands 
yeux  pour  penser  plus  profond,  cherchant  à 
démêler  les  motifs  de  sa  croyance,  elle  répond 
enfin  :  «  Je   suis  fasciste,    parce  qu'on    a  voulu 
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détruire  mon  pays,  et  que  je  ne  veux  pas  que 
mon  pays  meure...  »  Le  souvenir  de  la  grande 
crise  sociale  qui  a  suivi  la  guerre  a  persisté  chez 
elle;  et  la  force  nationale,  réveillée,  s'affirme 
jusque  dans  cette  âme  juvénile.  Une  fasciste  de 
quatorze  ans,  voilà  qui  peut  faire  sourire  ;  et  per- 
sonne n'est  obligé  d'attacher  de  l'importance  à  ce 
qu'elle  dit.  Mais  inversement,  on  peut  penser  que 
Paolina  n'est  pas  seule  ;  qu'elle  traduit  des  idées 
communément  répandues  dans  son  milieu  ;  et 
chacun  est  libre  d'imaginer,  d'après  elle,  ce  que 
sera  la  mentalité  des  classes  dirigeantes  en  Italie, 
demain. 

Les  élèves  des  écoles  primaires,  à  Turin,  à 
Milan,  dans  les  grandes  villes,  sont  socialistes  : 
car  ils  ne  laissent  pas  d'avoir  déjà  leurs  opinions, 
dans  la  mesure  où  on  a  des  opinions  quand  on 
joue  encore  au  cerceau  ou  aux  billes.  Un  insti- 
tuteur de  Gènes  me  raconte  qu'à  l'école  où  il 
enseigne,  un  jour  où  le  professeur  de  musique  vou- 
lait faire  exécuter,  toutes  classes  réunies,  La  chan- 
son du  Piave,  hymne  de  victoire,  les  élèves  enton- 
nèrent Le  drapeau  rouge,  chant  révolutionnaire  : 
cet  indice  aussi  veut  être  recueilli.  Mais  même  là, 
même  dans  ces  milieux  populaires,  on  rencontre 
des  fascistes  en  herbe  :  ce  qui  est  surprenant,  et 
significatif. 

Ce  qui  n'a  pas  changé,  c'est  la  grande  liberté 
qui  préside  à  l'éducation  des  enfants.  La  con- 
trainte sociale  que  nous  l(;ur  imposons  chez  nous 
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depuis  leur  plus  jeune  âge  n'existe  pas  ici.  Un 
homme  du  Nord,  habitué  aux  règles  de  la  civi- 
lité puérile  et  honnête,  qui  veulent  que  les  enfants 
ne  paraissent  pas  à  table,  qu'ils  parlent  peu  s'ils  y 
paraissent,  qu'ils  n'attirent  pas  l'attention,  qu'ils 
se  conduisent  en  toutes  choses  comme  de  petits 
hommes  ou  de  petites  femmes  qui  auraient  peu 
de  droits  et  beaucoup  de  devoirs,  a  souvent  lieu 
de  s'étonner.  L'exubérance  des  petits  n'est  pas 
réprimée;  leurs  cris  et  leurs  rires  résonnent  sur 
un  mode  triomphant;  ils  ne  font  pas  tout  ce 
qu'ils  veulent,  mais  à  peu  près  :  car  on  contrarie 
le  moins  possible  leur  épanouissement.  Cette 
affreuse  institution,  qu'on  appelle  l'internat,  et  qui 
transforme  les  écoles  en  prisons  ou  en  casernes, 
n'existe  en  Italie  qu'à  l'état  d'exception  :  heu- 
reuse Italie!  La  personnalité,  de  même  qu'elle  se 
développe  sans  frein,  s'affirme  plus  vite.  Elle  est 
précoce.  On  s'appelle  «  étudiant  •»,  avec  tous  les 
privilèges  attachés  au  titre,  bien  avant  qu'on 
entre  à  l'Université;  on  est  étudiant  dès  le  lycée. 
De  simples  collégiens  manifestent  dans  la  rue  et 
au  besoin  font  grève  (cette  forme  de  protesta- 
tion a  toute  leur  sympathie),  comme  nous  voyons 
s'agiter  chez  nous  les  élèves  de  l'Ecole  de  Méde- 
cine ou  de  l'Ecole  de  Droit,  ayant  déjà  barbe  au 
menton. 

Les  jeunes  Italiens  se  sont  donnés  ardemment 
aux  sports;  ils  fournissent  en  abondance  coureurs, 
nageurs,  cyclistes.  Ils  se  sont  même  initiés  aux 
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jeux  qui  ont  paru  longtemps  le  privilège  des 
Anglo-Saxons.  Ils  est  vrai  que  la  boxe,  qu'on 
tente  d'acclimater,  ne  rencontre  jusqu'ici  qu'une 
faveur  assez  lente.  Mais  le  foot-ball  fait  fureur. 
Quelquefois,  quand  le  train  vous  emporte  à  tra- 
vers la  campagne,  vous  apercevez  une  pelouse 
verte  où  s'agitent  les  maillots  bariolés  des 
joueurs  :  vous  vous  demandez  si  vous  êtes  dans 
la  vieille  Angleterre,  ou  bien  à  Vercelli,  à  Gênes, 
à  Novare.  Ce  jeu  est  si  bien  entré  dans  les 
mœurs,  que  l'Italie  du  Nord  possède  maintenant 
des  équipes  de  choix,  capables  de  rivaliser  avec 
les  meilleures  du  continent,  et  quelquefois  même 
d'outre-Manche.  Seulement,  la  tactique  est  diffé- 
rente. Les  Italiens  ignorent  la  discipline  rigou- 
reuse qui  fait  de  chaque  parti  une  machine,  obéis- 
sant automatiquement  à  l'ordre  de  son  capitaine. 
Si  les  joueurs  se  trouvent  là  où  il  faut,  et  quand 
il  le  faut,  c'est  par  un  instinct  spontané  ;  s'ils 
parent  les  attaques,  c'est  grâce  au  sang-froid  né 
du  danger  ;  s'ils  prennent  l'offensive,  c'est  par  la 
vertu  de  leur  tempérament  endiablé,  qui  décon- 
certe l'adversaire;  s'ils  triomphent,  c'est  par  le 
mérite  de  leur  fougueuse  individualité. 


VERS  MODANE 


NoTeinbre  1921. 


La  nuit  a  gagné  la  campagne  ;  elle  est  entrée 
dans  le  wagon  qui  me  mène  vers  la  dernière 
étape,  vers  ce  Modane  où  les  voyageurs,  courant 
de  la  douane  à  l'office  des  passeports,  des  passe- 
ports au  buffet,  du  buffet  aux  guichets,  empliront 
la  gare  de  leur  affolement.  Les  gendarmes,  et  les 
douaniers,  et  les  porteurs,  et  les  employés  de 
chemin  de  fer,  et  les  Italiens  qui  gesticulent,  et 
les  Français  qui  crient,  et  les  habiles  qui  retiennent 
leurs  places,  et  les  maladroits  qui  ont  perdu 
leurs  bagages,  feront  entendre  un  bruit  de  houle, 
sur  les  quais  du  grand  hall  vitré  qu'un  souffle 
glacial  balaye  ;  j'écouterai  le  halètement  des 
machines,  et  les  coups  de  cloche,  et  les  sonneries, 
et  les  sifflets  ;  j'aurai  encore  une  fois  l'impression 
bizarre  d'un  grand  navire  en  détresse,  que  les 
passagers  quittent  pour  monter  confusément 
dans  les  chaloupes,  sous  l'œil  de  l'équipage  qui 


LES    FORCES    VIVES  237 

les  regarde  partir.  L'heure  du  retour  est  venue. 

La  lueur  d'une  lanterne  laisse  voir,  au  passage, 
des  rochers  abrupts  ;  dans  le  lointain  clignotent 
les  vitres  des  villages  accrochés  aux  montagnes  ; 
il  fait  froid,  la  bise  pénètre  par  les  fenêtres  mal 
jointes.  Le  train  gravit  les  côtes  en  criant  ;  les 
roues  grincent.  Je  suis  plongé  dans  une  somno- 
lence où  il  entre  de  la  fièvre,  et  d'où  m'arrachent, 
par  intervalles,  les  cahots  ou  les  brusques  arrêts. 
Dans  mon  esprit  flottent  les  images  accumulées 
depuis  trois  mois.  Je  suis  las  d'avoir  eu  l'atten- 
tion toujours  prête,  d'avoir  sans  relâche  écouté, 
regardé,  noté,  d'avoir  recueilli  tant  d'opinions 
que  mes  amis  Italiens  ont  confiées  à  ma  garde. 

L'acre  fumée  des  cigares  saisit  la  gorge.  La 
lampe  qui  vacille  jette  sur  les  hôtes  du  compar- 
timent sa  lumière  jaunâtre,  faisant  sortir  de 
l'ombre,  par  échappées,  des  figures  lasses  et  des 
corps  affaissés.  La  tristesse  pénètre  les  âmes. 

En  face  de  moi,  une  conversation  s'engage. 
Celui  qui  la  mène  est  un  Piémontais  qui  voyage 
pour  affaires.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  de  ces 
commis  voyageurs  qui  débitent  régulièrement 
des  sornettes  en  même  temps  que  des  produits 
alimentaires  ou  des  étoffes  de  première  qualité. 
Il  s'agit,  —  au  moins  je  l'imagine,  à  l'entendre 
et  à  le  voir,  —  d'un  industriel  où  d'un  ingénieur, 
qui  vient  d'ouvrir  une  modeste  fabrique,  et  sur- 
veille  lui-même  le  placement  de  sa  marchandise, 
en  attendant  un  plus  vaste  essor.  11  est  jeune, 
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trente  ans  peut-être  ;  sa  figure,  entièrement  rasée, 
est  délicate  et  fine  :  énergique  cependant.  Il  a 
fait  la  guerre.  Il  avait  été  mobilisé  dans  une 
usine  :  mais  son  frère,  sous-lieutenant  d'infan- 
terie, ayant  été  tué  sur  le  Garso,  il  a  pris  du  ser- 
vice pour  le  venger,  et  on  Fa  fait  entrer  dans 
l'aviation.  Il  ne  parle  pas  en  vainqueur  ;  ses 
propos  révèlent,  au  contraire,  une  amertume  pro- 
fonde. Après  tant  de  privations,  tant  de  souf- 
frances, tant  de  jeunes  vies  sacrifiées,  on  était  en 
droit,  n'est-ce  pas  ?  d'espérer  un  peu  de  bonheur  : 
c'est  cette  perspective  seule  qui  donnait  courage 
et  patience,  quand  on  était  là-bas,  sur  le  front. 
La  paix  est  venue,  les  mois  se  passent,  et  l'aube 
du  bonheur  attendu  ne  luit  pas.  On  vit  dans  l'in- 
certitude du  lendemain,  dans  le  trouble.  Il  faut 
peiner,  pour  arriver  à  gagner  tout  juste  sa  misé- 
rable vie.  Et  il  dit,  avec  gravité,  comme  s'il  pro- 
nonçait un  verdict  : 

«  Nous  avons  fait  la  guerre  pour  des  gens  qui 
n'en  valaient  pas  la  peine,  pour  les  embusqués, 
pour  les  requins,  pour  les  bolchevistes.  Ce  sont 
eux  qui  triomphent  maintenant...  » 

Mais  voici  que  tous  se  réveillent,  deux  paysans 
cossus,  un  Français  qui  regagne  comme  moi  la 
France,  un  vieil  homme  et  son  Uls,  une  femme, 
un  mécanicien  qui  s'en  va  rejoindre  un  navire  à 
Glasgow.  Nous  oublions  le  lieu  et  l'heure,  la 
longue  route,  la  fatigue  du  voyage,  le  froid,  et 
le  triste   décor.   Nous  écoutons,  tant  que  nous 
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sommes,  la  voix  de  notre  compagnon  de  route, 
qui  trahit  l'émotion.  C'est  qu'en  revenant  du 
cimetière,  où  il  était  allé  saluer  la  tombe  fra- 
ternelle, humble  croix  parmi  tant  d'autres,  il 
s'est  arrêté  à  Aquileia,  et  qu'il  a  vu  les  onze  cer- 
cueils des  onze  soldats  ramassés  sur  les  points 
les  plus  divers  du  champ  de  bataille,  entre  les- 
quels une  mère  en  deuil  devait  désigner  le  corps 
glorieux  du  Soldat  Inconnu.  Ces  cercueils  étaient 
là,  rangés  ;  et  sur  eux  tombait  une  neige  de 
fleurs  ;  les  anciens  combattants,  les  jeunes  tilles, 
les  vieillards,  les  enfants  des  écoles,  tous  les 
gens  de  la  ville  et  tous  les  gens  des  villages 
d'alentour,  passaient  devant  eux  en  pleurant, 
et  sur  eux  jetaient  des  fleurs.  Il  a  vu  lui- 
même,  étant  parmi  les  blessés  et  les  décorés, 
cette  mère  vêtue  de  longs  voiles  noirs,  soutenue 
par  quatre  soldats,  s'avancer,  hésiter,  et  tout 
d'un  coup  choisir.  Il  a  vu  le  cercueil  élu  prendre 
la  route  de  Rome.  Et  tout  le  long  du  chemin,  il 
a  vu  la  foule  s'agenouiller,  prier,  pleurer,  dans 
un  délire  sacré.  Et  il  raconte  que  ce  fut  ainsi  jus- 
qu'au bout  ;  vers  le  train  qui  portait  la  dépouille 
de  l'Inconnu,  les  paysans  accouraient,  venus  des 
champs,  venus  de  lointaines  bourgades,  venus 
des  monts  ;  et  tandis  que  le  train  s'avançait,  les 
femmes  pleuraient,  les  prêtres  béoissaient,  et 
les  enfants  jetaient  des  fleurs,  à  pleines  mains. 
La  nuit,  des  torches  s'allumaient,  comme  des 
flammes   d'apothéose  ;    les  gares  où   le   convoi 
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s'arrêtait  devenaient  des  temples  ;  et  l'on  entou- 
rait ce  cercueil  de  tant  de  pitié,  de  tant  de  gloire, 
que  jamais  prince,  ni  roi,  ni  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité, n'en  put  rêver  de  semblable.  Et  il  ajoute, 
simplement,  du  même  ton  grave  : 

«  Je  suis  content  d'avoir  vécu  pour  voir  cela. 
Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre  pour  rien,  tout 
de  même...  » 

Un  silence  ;  et  puis  : 

«  On  dira  ce  qu'on  voudra  :  l'Italie  est  un  grand 
peuple...  )) 

Et  l'auditoire  approuve,  passant  de  l'émotion 
à  la  fierté  :  l'Italie  est  un  grand  peuple,  qui  pour- 
rait le  nier? 

Dans  ce  pays  encore  inquiet,  agité  de  remous 
violents,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  pris  son 
parti  ;  dans  ce  pays  qui  semblait  devoir  recom- 
mencer pour  son  compte  le  drame  russe,  et  sur 
qui  le  drapeau  rouge  flottait  déjà,  vainqueur  ; 
dans  ce  pays  qui  a  si  vite  évolué  vers  un  état  tout 
opposé,  au  point  que  ses  forces  et  ses  fraîches 
réserves  d'humanité  le  portent  au  fascisme,  irrésis- 
tiblement ;  dans  ce  pays  que  les  étrangers  mécon- 
naissent toujours,  parce  qu'ils  ne  soupçonnent  ni 
ses  ardeurs,  ni  ses  violences,  ni  ses  ambitions,  ni 
son  intensité  de  vie  ;  dans  l'Italie  vivante,  voilà 
ce  que  j'enregistre  enfin,  près  de  regagner  la 
terre  de  France  :  des  plaintes  qui  se  transforment 
en  hymne  ;  des  regrets  qui  se  changent  en  acte 
de  foi  ;  un  sursaut  d'orgueil  national. 
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Seulement,  ma  tâche  n'est  pas  finie,  je  le  sens 
bien.  Il  faudra  que  je  revienne,  pour  voir  si  cet 
hymne  ne  célébrera  que  les  morts,  ou  inspirera 
les  vivants  ;  si  cet  acte  de  foi  commandera  les 
résolutions  définitives  ;  et  jusqu'où  cet  orgueil 
national  mènera  la  nation . 
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VII 

UN  AN  APRÈS  : 
LE  FASCISME  AU  POUVOIR 


SUR  LES  ROUTES  D'ITALIP: 


Septembre  1922. 

Sur  la  route  qui  nous  mène  de  Piémont  en 
Lombardie,  nous  roulons  à  toute  allure  malgré 
les  ornières  et  la  boue.  Nous  ralentissons  dans 
les  villages  ;  l'eau  gicle  sur  les  passants,  qui 
se  retranchent  derrière  leur  parapluie  comme 
derrière  un  bouclier,  et  se  contentent  de  nous 
maudire  :  je  les  trouve  bien  bons.  «  Il  n'y  a  pas  si. 
longtemps  »,  me  dit  l'ami  qui  veut  bien  me  con- 
duire et  qui  tout  à  l'heure  sera  mon  hôte,  «  qu'ils 
'  ous  auraient  jeté  des  cailloux,  ou  pire  encore. 
Aujourd'hui,  ils  n'osent  plus;  ils  sont  devenus 
beaucoup  plus  doux.  » 
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Mais  voici  un  brusque  arrêt  :  à  l'entrée  d'un 
bourg,  un  carabinier  surgit,  la  plume  haute  ;  et 
au  milieu  d'un  petit  cercle  de  curieux  qui  se  forme 
aussitôt,  il  nous  donne  l'ordre  d'attendre  —  «  At- 
tendre !  Pourquoi?  »  —  Parce  qu'il  va  y  avoir  une 
procession  »  —  «  Sans  doute  ;  mais  puisqu'elle 
n'est  pas  encore  sortie  de  l'église  ?»  —  «  Peu  im- 
porte ;  la  route  est  barrée  ;  c'est  le  parti  populaire 
qui  est  le  maître  ici,  et  il  défend  de  passer  quand 
il  doit  y  avoir  une  procession.  D'ailleurs  je  n'ai 
pas  d'explications  à  vous  donner  ».  Le  carabinier 
se  fâche  :  rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  carabi- 
nier qui  se  fâche,  sauf  un  gendarme  français  qui 
ne  comprend  pas. 

Nous  nous  arrêtons  de  nouveau  un  peu  plus 
loin.  Cette  fois  des  jeunes  gens  impétueux  vien- 
nent nous  signifier  que  nous  ayons  à  nous  tenir 
tranquilles  ;  aussi  longtemps  qu'ils  n'auront  pas 
passé,  eux,  leur  musique  et  leur  cortège,  ils  ont 
besoin  de  toute  la  route  ;  toute  la  route  leur 
appartient. 

Soit  ;  mais  si  villages  et  chemins  deviennent 
ainsi  la  propriété  des  occupants,  à  quelle  heure, 
arriverons-nous?  —  Soyons  philosophes,  me  dit 
mon  ami  :  en  Italie,  tout  le  monde  commande 
aujourd'hui  :  vous,  moi,  mon  voisin,  chacun 
suivant  son  bon  plaisir.  Seulement,  cela  ne  durera 
plus  très  longtemps  ;  c'est  un  régime  qui  touche^ 
à  sa  fin.  Nous  avons  maintenant  des  gensà  poign 
qui  vont   mettre    ordre    à  ces    fantaisies.  Vouai 
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arrivez  au  bon  moment  :  et  puisque  vous  êtes 
curieux  de  nous  revoir  pour  savoir  où  nous  en 
sommes,  vous  allez  faire  une  nouvelle  expérience  : 
vous  les  verrez  à  l'œuvre. 

—  Mais  qui  donc? 

—  Les  fascistes,  naturellement. 
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En  Italie.  Septembre-Octobre  1922. 

Me  voilà  donc  revenu  après  une  année.  Ce  i 
la  même  saison  :  le  même  soleil  irise  les  lacs 
bleuâtres  ;  sur  la  place  Saint-Marc,  les  soirs  pro- 
longent pareillement  leur  douceur  ;  les  lourde.s 
grappes  de  raisin  blanc  ou  noir  mûrissent  sur  les 
vignes  toscanes  :  Rome  s'enveloppe,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  de  sa  même  robe  de  pourpre  et  d'or  : 
les  mêmes  chansons  montent,  mélancoliques  et 
passionnées,  vers  le  ciel  napolitain.  Mais  dans  ce 
magnifique  et  nonchalant  décor,  des  acteurs  im- 
patients se  hâtent  vers  la  fin  du  drame  qui  n'en 
était  encore,  il  y  a  douze  mois,  qu'à  sa  péripétie. 
Ces  acteurs  juvéniles  sont  pressés,  fiévreux  ;  lo 
dénouement  approche  :  installons-nous  pour  bien 
voir. 

En  une  seule  année  —  court  espace  dans  la 
vie  d'une  nation  —  les  fascistes  ont  affirmé  leurs 
principes,  renforcé  leur  organisation,  et  fait  écla- 
ter leur  puissance  :  désormais  toute  la  scène  leur 
appartient. 

L'an  dernier,  ils  avaient  achevé  la  première 
étape    d'une   carrière  extraordinairement  rapide 
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et  brillante.  Devant  eux,  bolchevistes,  commu- 
nistes, révolutionnaires,  baissaient  pavillon,  puis 
disparaissaient  :  et  les  socialistes  aussi  s'égail- 
laient, entraînés  dans  la  débâcle  commune.  Il  est 
vrai  qu'on  les  attaquait  quelquefois.  Tandis  qu'ils 
passaient,  d'une  cave  ou  d'un  grenier  partait  un 
coup  de  feu  ;  et  c'était  un  fasciste  de  moins  ;  un 
nom  à  ajouter  à  la  longue  liste  de  leurs  morts. 
Mais  ils  se  retournaient,  exécutaient  sommaire- 
ment leur  ennemi,  et  reprenaient  leur  marche 
triomphale.  Plus  de  guerre;  tout  au  plus  une 
guérilla.  Encore  n'attendaient-ils  pas  d'être  pro- 
voqués :  le  plus  souvent,  ils  provoquaient  eux- 
mêmes  ;  et  leur  méthode  était  de  dompter  la 
violence  par  la  terreur. 

L'an  dernier,  une  seconde  étape  commençait 
pour  eux.  Ils  auraient  pu  pendre  au  clou  leur 
fusil,  une  fois  l'Italie  sauvée  ;  ils  auraient  pu  ren- 
trer dans  la  légalité,  comme  disent  les  gazettes  en 
leur  langage  ;  aller  aux  urnes,  ainsi  qu'elles 
disent  encore;  avoir  des  députés,  conquérir  la 
majorité  des  sièges  au  Pcirlement,  si  possible. 
Aussi  bienl'ont-ils  essayé.  Mais  un  parti  politique 
c'est  une  lourde  machine,  difficile  à  agencer,  lente 
à  se  mouvoir,  et  qui  demande  un  immense  effort 
pour  rendre  peu  d'effet.  Leur  organisation  n'était 
pas  politique,  elle  était  militaire,  elle  fonctionnait 
trop  bien  pour  qu'on  la  changeât  ;  militaire  elle 
était,  militaire  elle  resta.  Et  puis,  ils  s'avisèrent  de 
ceci,  qui  est  incontestable  :   pour  sauver  quel- 
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qu'un,  il  ne  suffit  pas  de  le  défendre  un  jour 
contre  ses  assaillants,  puis  de  l'abandonner  en 
lui  conseillant  de  se  tirer  d'affaire  du  mieux  qu'il 
pourra  :  encore  faut-il  lui  donner  les  moyens  de 
vivre.  Or  l'Italie,  même  sauvée,  vivait  mal.  Elle 
vivait  mal,  parce  que  son  organisme  ne  fonction- 
nait plus.  Une  majorité  de  ministres  séniles,  qui 
ne  comprenaient  rien  aux  nécessités  des  temps 
nouveaux  ;  des  députés  qui  passaient  le  meilleur 
de  leurs  jours  à  discourir,  quand  ils  ne  s'occu- 
paient pas  de  leurs  propres  affaires,  au  détriment 
du  bien  public  ;  un  bas  opportunisme  érigé  en 
principe,  la  corruption  érigée  en  système,  les 
finances  très  mal  en  point,  les  administrations  en 
désordre,  la  politique  extérieure  conduite  en  ligne 
brisée  :  voilà  sous  quel  aspect  les  fascistes  voyaient 
l'Italie.  Elle  est  gravement  malade,  disaient-ils  : 
après  l'avoir  sauvée,  nous  voulons  la  guérir. 

Comment  la  guérir?  En  balayant  les  hommes  au 
pouvoir,  en  s'installant  à  leur  place,  en  répudiant 
les  institutions  périmées,  les  méthodes  vieillottes, 
les  timides  usages  ;  en  traitant  par  des  remèdes 
héroïques  un  mal  profond.  Ils  n'ont  pas  sitôt  fini 
de  concevoir  un  plan  qu'ils  l'exécutent  ;  et  c'est 
la  troisième  étape,  dans  laquelle  ils  s'engagent 
maintenant  avec  une  vitesse  de  jour  en  jour 
accélérée.  Ils  vont  droit  à  un  coup  d'état,  dont 
il  est  d'autant  plus  facile  de  se  faire  bon  prophète 
qu'ils  l'annoncent  bruyamment.  Rendons-leur 
cette  justice,    qu'ils   sont   parfaitement  logiques 
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avec  eux-mêmes  ;  puisque  leur  force  s'est  cons- 
tituée en  dehors  de  l'Etat,  cette  force  ne  con- 
naî  tque  sa  propre  loi.  Ils  ont  sauvé  l'Etat;  ils  le 
sauveront  malgré  lui  ;  ils  le  sauveront  contre 
lui. 

Ici,  plus  que  jamais,  nous  devons  faire  effort 
pour  comprendre  une  psychologie  très  différente 
delà  nôtre.  Une  Française  que  j'ai  rencontrée  plu- 
sieurs fois  à  Milan,  —  beaucoup  de  logique  malgré 
des  airs  légers,  un  grain  d'idéal,  et  pour  la  jus- 
tice une  passion  fougueuse  —  est  scandalisée  par 
ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle  entend  dans  cette 
Italie  qu'elle  ne  reconnaît  plus.  On  lui  raconte  que 
dans  tel  village  les  fascistes  en  bande  pénètrent 
dans  la  maison  d'un  paysan  qui  s'obstine  à  rester 
socialiste  malgré  les  hommes  et  les  dieux,  boivent 
son  vin,  mangent  son  dîner,  l'obligent  à  chanter 
leur  hymne  et  le  quittent  en  lui  faisant  entendre 
que  s'il  persiste  à  professer  des  opinions  détes- 
tables puisqu'elles  ne  sont  pas  les  leurs,  sa  grange 
flambera  :  fâcheux  accident,  qu'il  n'aura  pas  le 
loisir  de  déplorer,  puisqu'il  lui  arrivera  malheur 
à  lui-même.  «  Et  ces  gens-là,  s'écrie  ma  Fran- 
çaise (car  elle  les  appelle  ces  gens-là,  en  faisant  la 
moue),  prétendent  qu'ils  protègent  la  liberté  indi- 
viduelle !  —  »  Les  fascistes  envahissent  les  bureaux 
de  l'Echo  Socialiste,  ou  du  Phare  rouge,  brûlent 
les  journaux,  et  les  réserves  de  papier  par  surcroît, 
brisent  les  machines,  mettent  le  feu  à  l'immeuble. 
—  <(  Et  ces  gens-là  prétendent  qu'ils  protègent  la 
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liberté  de  la  presse  !  »  —  Dans  la  région  de  Sienne, 
deux  propriétaires  ruraux  refusent  d'employer  les 
sans-travail  :  des  fascistes  surviennent,  envahis- 
sent les  terres  de  ces  récalcitrants  et  déclarent 
qu'ils  les  occupent  pour  les  répartir  entre  les 
paysans.  —  «  Et  ces  gens-là  prétendent  qu'ils 
protègent  la  propriété!  »  —  Lorsqu'on  lui  raconte 
qu'en  Toscane  les  fascistes  recrutent  le  plus 
grand  nombre  possible  d'individus  sans  faire  les 
difficiles  sur  la  qualité  du  recrutement,  d'où  il 
appert  qu'ils  ont  besoin  d'exécuteurs  de  basses- 
œuvres  pour  un  coup  de  force  en  préparation  : 
à  cette  nouvelle,  vraie  ou  fausse,  l'indignation  de 
ma  compatriote  arrive  à  son  comble,  et  elle 
demande  s'ils  veulent  défendre  l'ordre  par  une 
révolution. 

C'est  ainsi  qu'elle  s'irrite  contre  la  violence  :  je 
ne  dis  pas  qu'elle  ait  tort  ;  je  ne  dis  pas  non  plus 
qu'un  certain  nombre  d'Italiens  ne  raisonnent  pas 
comme  elle  :  surtout  les  vaincus  d'aujourd'hui. 
Mais  la  vérité  m'oblige  à  dire  aussi,  et  tout  de  suite, 
que  ce  coup  de  force,  s'il  doit  avoir  lieu,  aura 
lieu  avec  le  consentement  de  l'opinion  publique  ; 
qu'il  est  désiré,  appelé,  par  des  gens  parfaitement 
pondérés  ;  lesquels  ne  sont  pas  autrement  choqués 
par  des  procédés  qu'ils  avouent  regrettables,  mais 
qu'ils  proclament  nécessaires.  Beaucoup  de  bons 
esprits,  qui  ne  pensent  pas  du  tout  que  la  force 
doive  primer  le  droit  en  ce  pauvre  monde,  jugent 
qu'après  tout,  les  fascistes  mettent  la  force  au  ser- 
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vice  du  droit  ;  et  que  s'ils  arrivent  au  pouvoir,  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  tant  mieux  pour  l'Italie. 

«  Ne  raisonnez  pas  dans  l'abstrait,  me  répètent 
mes  amis  ;  songez  que  la  situation  de  la  France 
n'est  en  rien  comparable  à  la  nôtre  ;  faites-nous 
la  grâce,  pour  une  fois,  de  ne  pas  transformer 
votre  manière  de  voir  en  règle  universelle.  Nous 
avons  besoin  d'un  changement  radical  et  rapide  ; 
nous  voyons  nettement,  désormais,  les  obstacles 
qui  nous  empêchent  d'arriver  à  la  prospérité,  à  la 
puissance  que  nous  souhaitons  :  laissez-nous  faire, 
laissez-nous  faire  avec  d'autant  plus  de  bonne 
grâce  que  nous  ne  demandons  la  permission  ni  à 
vous,  ni  à  personne.  Ce  sont  choses  qui  nous 
regardent,  et  qui  ne  regardent  que  nous  !»  —  Je 
crois  les  entendre  chacune  à  leur  tour,  ces  voix 
amies,  qui  s'efforcent  de  m'expliquer  le  pourquoi 
des  choses  : 

«  Je  ne  suis  pas  fasciste,  dit  celui-ci,  et  même  je 
réprouve  les  excès  que  je  vois  commettre  au  nom 
du  parti;  mais  enfin,  j'invoque  les  circonstances 
atténuantes;  car  ces  excès  sont  souvent  l'œuvre 
de  petits  groupes  qui  agissent  sans  l'aveu  des 
chefs  :  les  chefs  les  blâment;  ils  les  blâmeront 
avec  plus  d'efficacité,  le  jour  où  le  fascisme  sera 
définitivement  vainqueur.  C'est  bien  un  proverbe 
français,  n'est-ce  pas?  qui  dit  qu'on  ne  fait  pas 
d'omelette  sans  casser  des  œufs.  Violence  pour 
violence,  j  aime  mieux  celle  qui  aboutit  à  l'ordre 
que  celle  qui  aboutit  à  l'anarchie.  » 
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«  Je  ne  suis  pas  fasciste,  dit  cet  autre,  qui  est 
passionnément  patriote,  mais  j'éprouve  pour  les 
fascistes  une  reconnaissance  que  je  me  plais  à  pro- 
clamer. «  Le  fascisme  a  sauvé  l'Italie  »  :  voilà  une 
phrase  que  vous  avez  entendue  bien  des  fois,  et 
qui  est  vraie.  N'oubliez  pas  que  les  Italiens 
n'oublient  pas.  » 

Et  cet  autre,  qui  sourit  d'aise  en  pensant  à  sa 
tranquillité  retrouvée  :  «  Je  ne  suis  pas  fasciste, 
mais  songez  que  nous  devons  au  fascisme  une 
impression  délicieuse  de  sécurité.  Il  n'y  a  plus  de 
danger  qu'au  beau  milieu  d'un  voyage,  le  train 
s'arrête  eu  pleine  campagne,  au  grand  dam  des 
voyageurs  affolés.  Qu'un  mécanicien  se  permette 
aujourd'hui  pareille  fantaisie  :  sur  sa  locomotive 
surgiront  quelques  «  chemises  noires  »,  et  la  loco- 
motive repartira  comme  d'elle-même.  C'est  fort 
agréable  :  on  n'était  plus  habitué  à  de  telles 
délices.  Songez  donc  :  plus  de  grèves,  ou  presque 
plus  :  le  ciel  en  soit  béni,  et  les  fascistes  !  Les 
grèves  étaient  devenues  une  épidémie  :  les  télé- 
phonistes ne  téléphonaient  plus,  ou  si  mal;  quand 
les  services  publics  ne  chômaient  pas,  c'était  le 
tour  de  la  métallurgie,  ou  du  textile,  ou  du  bâti- 
ment. Les  fascistes  ont  été  des  médecins  un  peu 
rudes,  mais  excellents;  la  contagion  s'est  ralen- 
tie, elle  est  aujourd  hui  presque  complètement 
enrayée  :  il  faut  qu'elle  ne  puisse  pas  renaître 
demain.  Même  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre 
les  rieurs  de  leur  côté  :  car  nous  avons  ri,  je  vous 
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l'assure,  quand  ils  ont  barbouillé  de  suie  le  visage 
d'ouvrières  en  rupture  de  ban,  et  quand  ils  ont 
donné  le  choix  à  leurs  ennemis  :  l'huile  de  ricin, 
ou  la  mort.  En  pareil  cas,  on  n'a  jamais  vu  per- 
sonne choisir  la  mort.  » 

Et  cet  autre,  qui  est  prudent  :  «  Je  ne  suis  pas 
fasciste  ;  mais  en  favorisant  le  fascisme,  je  prends 
une  prime  d'assurance  contre  un  retour  possible 
des  ((  subversifs  ».  Cette  disparition  subite  des 
partis  révolutionnaires  n'est-elle  pas  curieuse? 
invraisemblable  ?  presque  trop  belle?  n'a-t-elle  pas 
quelque  chose  d'inquiétant?  Comment  :  aucune 
réaction  ;  ou  des  réactions  si  faibles,  qu'elles  ne 
comptent  pas?  Les  bolchevistes  et  leurs  com- 
plices ne  seraient-ils  pas  en  train  de  préparer 
quelque  revanche  secrète?  C'est  possible;  c'est 
probable.  Mais  aussi  longtemps  que  de  bons  sol- 
dats montent  pour  nous  la  garde,  nous  respirons 
en  paix.  Je  jette  un  regard  d'amitié,  je  l'avoue,  à 
ces  bons  soldats.  » 

Et  cet  autre  encore  :  «  Il  y  avait  quelque  chose 
de  pourri  dans  le  royaume.  Nous  éprouvions  un 
immense  dégoût,  voilà  la  vérité,  devant  la  poli- 
tique que  nous  avons  va  pratiquer  au  cours  de 
ces  dernières  années,  et  plus  spécialement  sous 
le  ministère  Nitti.  Nos  gouvernants  avaient  poussé 
si  loin  le  système  du  laisser-faire,  que  nous  avions 
abouti  à  une  anarchie  qui  n'était  même  plus 
douce.  L'honnête  homme  qui  voulait  travailler 
était  paralysé  dans  ses  mouvements  tout  au  long 
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du  jour.  Il  était  victime  de  l'employé  de  tramway, 
de  l'employé  de  chemin  de  fer,  du  garçon  de  res- 
taurant, de  mille  seigneurs  enfin  qui  se  pavanaient, 
fiers  de  leurs  droits,  et  traitaient  de  haut  la  plèbe 
vouée  au  labeur.  D'où  est  venue  la  première 
réaction  contre  cette  odieuse  tyrannie,  la  réaction 
salutaire  dont  nous  bénissons  tous  les  jours  les 
effets?  Du  fascisme.  Du  fascisme,  par  une  consé- 
quence logique,  nous  espérons  maintenant  de 
plus  grands  miracles.  Peut-être  osera-t-il  s'atta- 
quer aux  ministères,  et  aux  bureaux  des  minis- 
tères. Peut-être  fera-t-il  comprendre  aux  bureau- 
crates de  Rome  que  urgent  ne  veut  pas  dire  dans 
six  mois;  et  aux  Italiens  que  les  lois  sont  faites 
pour  être  observées,  quoi  qu'ils  en  pensent.  Telles 
sont  les  prouesses  que  nous  attendons  de  nos  che- 
valiers :  dans  leur  violence  même,  nous  voyons 
une  promesse  d'énergie;  et  voilà  pourquoi,  bien 
queje  ne  sois  pas  fasciste,  je  suis  pour  le  fascisme  : 
philofasciste,  si  vous  voulez.  » 

Voilà  ce  qu'au  cours  de  ces  semaines,  à  Turin 
sous  les  portiques,  à  Milan  sous  la  galerie,  à 
Venise  au  Florian,  à  Florence  au  bottegone,  j'ai 
entendu  dire  et  redire  partout  où  je  suis  passé. 
Je  ne  juge  pas,  j'enregistre  ;  j'essaie  de  com- 
prendre et  d'expliquer. 
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Milan,  octobre  1922. 

C'est  un  singulier  homme  :  il  prenait  une  glace 
à  la  terrasse  du  Biffî,  et  s'est  précipité  à  mon  cou, 
m'ayant  reconnu  de  loin.  Il  est  de  ces  gens  qui, 
tout  en  appartenant  à  un  groupe,  tout  en  l'aimant 
du  fond  du  cœur,  ne  sont  jamais  si  heureux  que 
quand  ils  en  peuvent  dire  du  mal.  Ce  petit  homme 
promène  partout  sa  silhouette  menue,  comme  s'il 
n'avait  d'autre  fonction  sur  terre  que  d'aller  col- 
portant les  mauvaises  nouvelles.  11  grimpe  chez 
ses  amis,  même  s'ils  habitent  sous  les  toits;  et 
s'ils  sont  absents  pour  l'été,  il  va  les  rejoindre 
jusque  sur  les  bords  des  Lacs.  Il  m'a  fait  aussi- 
tôt ses  confidences,  avec  une  indicible  joie.  «  Ah! 
Don  Sturzo,  le  fameux  Don  Sturzo!  Il  s'imaginait 
qu'il  allait  être  le  maître  de  l'Italie  :  il  s'est  bien 
trompé.  Aux  prochaines  élections,  vous  verrez  ce 
que  le  parti  populaire  perdra,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis.  Si  la  moitié  de  ses  députés,  la  moitié  seu- 
lement revient  à  la  Chambre,  il  pourra  s'estimer 
heureux.  J'aime  bien  nos  chefs,  mais  je  suis 
obligé  d'avouer  qu'en  la  circonstance,  ils  ont  été 
singulièrement  myopes.  Ils  ont  laissé  notre  parti 
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s'orienter  vers  la  gauche  sans  voir  que  la  mode 
allait  à  droite,  maintenant.  Il  me  semble  que  si 
j'avais  été  à  leur  place,  je  m'en  serais  bien  aperçu, 
parbleu!  un  enfant  lui-même  s'en  serait  aperçu. 
Mais  voilà  :  ils  n'en  ont  fait  qu'à  leur  tête,  sans 
écouter  personne.  Avez-vous  lu  la  lettre  que  les 
sénateurs  du  parti  populaire  ont  adressée  à  notre 
secrétaire  politique?  Gomment?  Vous  ne  l'avez 
pas  lue?  » 

Je  ne  l'ai  pas  lue  :  ses  yeux  brillent  de  joie.  Il 
tire  de  sa  poche  un  portefeuille  tout  bourré  de 
papiers,  et  en  extrait  une  coupure  de  journal  qu'il 
brandit  sous  mon  nez.  Puis  il  assure  ses  lunettes, 
et  commence  sa  lecture. 

«  Ecoutez  ce  qu'ils  disent,  nos  bons  sénateurs 
du  parti.  Machine  arrière  !  Plus  de  flirt  avec  les 
socialistes!  Plus  de  compromissions,  quand  on  a 
pour  programme  Dieu,  Patrie  et  Famille,  avec 
des  gens  qui  renient  la  Famille,  la  Patrie  et  Dieu  ! 
Que  dites-vous  de  cela?  Excellents  conseils,  qui 
n'ont  qu'un  défaut  :  celui  de  venir  trop  tard.  » 

En  vain  j'essaie  de  fuir  ce  prophète  de  malheur  ; 
il  m'agrippe  par  un  bouton  de  ma  veste,  pour  me 
confier  qu'il  a  de  mauvaises  nouvelles,  venues  de 
Rome  :  c'est  un  ami  qui  les  lui  a  apportées  tout 
récemment,  un  ami  qui  n'a  pas  l'habitude  d'exa- 
gérer. Le  nouveau  Pape  se  montrera  moins  tolé- 
rant que  l'ancien;  il  paraît  même  qu'on  prépare 
une  déclaration  explicite,  là-haut,  pour  bien  mar- 
quer que  les  associations  catholiques  sont   une 
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chose  et  que  le  parti  populaire  en  est  une  autre. 

«  Et  cela  ne  nous  fera  pas  de  bien,  comme 
vous  pensez!  » 

11  est  ravi. 


Milan,  ocLobre  4922. 

Oui,  c'est  au  fascisme  qu'appartient  aujourd'hui 
la  toute-puissance. 

Qui  donc  lui  disputerait  la  place?  Les  popu- 
laires? Ils  sont  en  plein  désarroi.  Les  socialistes? 
Le  parti  vient  de  se  diviser  encore  :  cela  fait 
maintenant  trois  tronçons,  trois  groupes  ennemis, 
à  peu  près  égaux  en  force,  ou  pour  mieux  dire 
faibles  également.  La  Confédération  générale  du 
travail  s'est  détachée  de  lui  :  trois  partis  socialistes 
au  lieu  d'un,  quel  embarras!  Lequel  entendre? 
Lequel  représente  la  vraie  tradition?  Perplexe,  le 
Conseil  directeur  de  la  Confédération  a  décidé  de 
n'en  écouter  aucun,  et  de  reprendre  son  indépen- 
dance d'action. 

Les  libéraux  arrivent  à  la  rescousse,  un  peu 
tard  et  en  boitant.  Ils  viennent  de  se  réunir  à 
Bologne,  en  un  congrès  qui  a  failli  devenir  pugi- 
lat. Libéraux-démocrates,  libéraux-purs,  libéraux- 
conservateurs,  libéraux-fascistes,  il  y  en  avait 
pour  tous  les  goûts  :  tellement,  qu'il  a  été  impos- 
sible à  tous  ces  libéraux  de  définir  au  juste  ce  que 
c'était  qu'un  libéral,  et  qu'ils  sont  partis  sans  le 
savoir.     Interminables    discussions,    verbalisme 
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aigu,  peu  d'idées,  peu  d'hommes,  antagonismes 
régionaux,  mésintelligences  qui  jusqu'ici  étaient 
demeurées  secrètes,  et  sur  lesquelles  le  congrès  a 
fait  la  lumière,  de  sorte  qu'au  lieu  d'unifier,  il  a 
désuni;  des  cris,  des  injures,  des  délégations  qui 
s'en  vont  en  claquant  les  portes  ;  une  vague  imi- 
tation des  fascistes,  comme  s'il  suffisait  d'endos- 
ser des  chemises  de  couleur  (les  chemises  libé- 
rales sont  de  couleur  kaki)  pour  avoir  la  force,  du 
même  coup  :  tel  a  été  le  succès  de  cette  tentative. 
Il  y  a  maintenant  un  parti  libéral  en  Italie;  il 
mérite  le  respect,  parce  qu'il  est  composé 
d'hommes  de  bonne  volonté,  d'hommes  de  bonne 
foi.  Seulement,  les  temps  n'étant  pas  propices,  il 
a  fait  faillite  un  peu  avant  que  d'exister. 

En  face  de  ces  groupements  dont  se  détourne 
la  Fortune,  le  fascisme  a  pour  lui  le  nombre, 
d'abord.  Dans  mon  petit  San  Simignano,  j'ai  vu 
défiler,  pour  la  fête  nationale  du  20  septembre, 
un  cortège  fasciste  ;  une  musique  s'époumonnait 
à  jouer  des  marches  militaires  ;  de  beaux  jeunes 
gens,  fiers  de  leur  chemise  noire,  le  fez  coquet- 
tement posé  sur  le  sommet  de  la  tête,  marchaient 
au  pas  cadencé;  un  grand  gaillard,  devant  eux, 
portait  une  bannière  qu'ornaient  non  seulement 
les  faisceaux  des  licteurs,  mais  une  tête  de  mort 
du  plus  heureux  effet.  Or  ces  patriotes  convaincus 
étaient  les  communistes  de  l'an  dernier.  Ce  phé- 
nomène de  transmutation  s'est  accompli  ailleurs 
qu'à  San   Simignano;  il  est  fort  commun,    me 
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dit-on  :  tant  les  arguments  des  fascistes  ont  eu  de 
force  persuasive  !  Ils  ont  ainsi  gagné  toute  l'Italie. 
Il  n'y  a  que  le  Midi  qui  résiste  un  peu,  moins 
par  esprit  d'opposition,  peut-être,  que  par  une 
inTincible  mollesse,  et  un  sens  critique  assez 
aigu.  Mais  Mussolini  a  décidé  de  tenir  à  Naples 
même  les  assises  de  son  prochain  Congrès  ;  il 
estime  que  rien  ne  vaut  la  propagande  sur  place, 
et  que  le  déploiement  des  forces  fascistes  fera 
grand  effet  sur  les  imaginations  méridionales, 
que  ce  brillant  feu  d'artifice  séduira. 

Or  cette  masse  est  militairement  organisée. 
Pourrions-nous  voir,  ou  seulement  supposer 
pareille  aventure,  en  notre  pays  de  France?  Un 
parti  qui,  pour  son  propre  compte,  diviserait  le 
territoire  en  commandements  de  corps  d'armée, 
en  commandements  de  divisions,  chacun  avec 
ses  chefs,  son  état-major,  ses  troupes?  Des  offi- 
ciers, je  dis  des  officiers  de  l'armée  active,  ser- 
vant de  cadres  à  cette  armée  révolutionnaire? 
Les  jeunes  classes,  les  classes  de  réserve,  les 
classes  territoriales,  toutes  enrégimentées  dans 
cette  force  qui  ne  se  superpose  pas  seulement  aux 
forces  régulières,  mais  qui  les  assimile  pour  une 
partT  Spectacle  paradoxal,  et  qu'il  est  permis  à 
chacun,  ici,  de  regarder  de  tous  ses  yeux.  J'ai  vu 
maints  et  maints  rassemblements  de  fascistes, 
maîtres  de  la  rue  et,  à  vrai  dire,  maîtres  du 
pays  :  ces  mobilisations  partielles  ne  sont  plus 
cachées,  ni  déguisées,  ni  tenues  discrètement  dans 
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l'ombre  :  elles  sont  passées  dans  l'usage  ;  ,elles 
s'opèrent  au  vu  et  au  su  de  tous.  A  Milan,  comme 
je  me  promène,  on  attire  mon  attention  sur  un 
palazzo  qui,  après  examen,  ne  me  semble  pas 
autrement  remarquable. 

—  Belle  architecture  î  dis-je  faiblement,  par 
politesse. 

Il  s'agit  bien  d'architecture  !  Cette  maison 
contient,  en  son  grenier,  un  dépôt  d'armes  à 
l'usage  des  fascistes  :  voilà  son  intérêt  ;  et  désor- 
mais, je  regarde  avec  respect  cette  maison-arsenal. 

Peu  à  peu,  les  fascistes  ne  forment  plus  un 
état  dans  l'Etat  :  ils  deviennent  l'Etat  lui-même. 
J'avais  été  frappé,  il  y  a  un  an,  de  la  situation 
paradoxale  des  territoires  autrichiens  récemment 
réunis  à  la  couronne,  dans  le  Haut-Adige  :  sous 
le  débile  gouverneur  nommé  par  l'Italie,  la  popu- 
lation ne  cessait  de  faire  étalage  de  ses  sentiments 
germaniques  ;  gouverneur  débile,  et  germano- 
phile lui-même,  par  surcroît.  Rome  geignait,  et 
laissait  faire.  Tant  et  tant  que  les  fascistes  son! 
intervenus  ;  ils  ont  organisé  une  expédition  mili- 
taire, se  sont  installés  dans  le  Trentin,  ont  rabattu 
l'orgueil  des  Autrichiens  et  des  Allemands  leur^ 
compères,  ont  déposé  le  gouverneur  impuissant. 
Aussi  bien,  en  Italie  même,  chassent-ils  les  pré- 
fets de  leur  préfecture.  Pour  peu  qu'un  adversaire 
les  irrite,  par  ses  écrits,  ses  discours,  ou  sa  seule 
présence  dans  une  ville  donnée,  ils  lui  ordon- 
nent de  déguerpir  dans  les  vingt-quatre  heures. 
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Et  le  plus  curieux,  c'est  que  l'intéressé  déguerpit, 
en  effet,  fort  piteusement.  Chez  nous,  il  y  aurait 
résistance,  conflit,  bataille  ;  on  se  passionnerait 
non  pour  la  personne  menacée,  mais  pour  le  prin- 
cipe ;  une  moitié  du  pays  se  dresserait  contre 
l'autre.  Ce  qui  fait  la  force  des  fascistes,  c'est  la 
carence  de  leurs  adversaires.  Un  député  les  gêne? 
Ils  lui  interdisent  l'accès  de  sa  circonscription;  au 
besoin,  ils  lui  interdisent  l'accès  de  la  Chambre. 
L'emploi  de  pareils  procédés  a  disparu  en  France 
depuis  Napoléon  ;  non  pas  le  troisième,  mais  le 
premier.  Encore  ne  les  a-t-il  appliqués  qu'au 
moment  où  il  était  arrivé  au  comble  du  pouvoir. 
Il  est  presque  comique  de  penser  que  le  parti  qui 
les  applique  ici  s'appelle  encore  parti  d'opposi- 
tion. Le  gouvernement  italien  n'est  plus  qu'une 
ombre,  donnant  des  semblants  d'ordres  à  des 
ombres  de  fonctionnaires,  lesquels  n'ont  plus  à 
leur  disposition,  pour  imposer  leurs  ombres  de 
volontés,  que  des  ombres  de  soldats. 


MUSSOLINI 


Le  chef  aux  gestes  brusques,  à  la  démarche 
saccadée  ;  le  fils  du  forgeron,  qui  a  forgé  pour 
son  parti  de  si  fortes  armes,  voit  sa  situation 
personnelle  s'accroître  de  jour  en  jour.  Il  est  au 
nombre  des  idoles  populaires  :  il  passe  au  rang 
des  demi-dieux. 

Il  n'a  pas  seulement  deviné  les  aspirations  de 
l'Italie,  car  le  mérite  eût  été  mince.  Ceux  qui 
philosophent  autour  des  tables  des  cafés,  ceux 
qui  pérorent  sur  le  bord  des  trottoirs,  ceux  qui 
deviennent  lyriques  au  dessert,  savaient  fort  bien 
aussi  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  ;  et  c'était  juste- 
ment ce  qu'ils  ne  faisaient  pas.  Mussolini  a  eu  la 
foi  qui  transporte  les  montagnes,  et  il  a  su  la  com- 
muniquer à  des  fidèles,  à  des  fanatiques  :  il  a  cru 
en  sa  patrie.  De  cette  foi,  il  a  tiré  une  doctrine  ; 
cette  doctrine,  il  l'a  traduite  en  actes.  Le  mouve- 
ment déchaîné,  encore  fallait-il  qu'il  le  dirigeât  : 
or  il  s'est  révélé  comme  un  conducteur  d'hommes  ; 


UN    AX    APRÈS    :    LE    FASCISME    AU    POUVOIR         263 

puisqu'il  a  donné  des  noms  romains  à  ses  légions 
toutes  prêtes,  et  qu'il  appelle  ses  soldats  attentifs 
à  son  geste  les  principes  et  les  triarii,  disons  qu'il 
•est  Vimperator.  N'exerce  pas  qui  veut  l'autorité 
souveraine  ;  elle  demande  une  attention  vigilante, 
une  volonté  toujours  tendue,  une  force  combative 
qui  ne  se  lasse  point.  —  Certains  de  nos  jeunes 
lieutenants  aux  dents  longues  nous  regardent 
avec  envie,  s'approchent  doucement,  et  nous 
poussent  un  peu,  pour  voir  si  nous  céderions 
notre  place?  Fort  bien,  nous  attendrons  leur 
choc  ;  nous  les  bousculerons  à  notre  tour,  mais 
d'un  si  rude  coup  d'épaule  qu'ils  en  garderont  la 
marque  et  regagneront  leur  rang  sans  mot  dire, 
le  second  ou  le  troisième.  —  Certaines  villes 
font  la  sourde  oreille,  les  capricieuses,  quand 
nous  donnons  des  ordres  ;  elles  avaient  perdu 
l'habitude,  les  indisciplinées,  d'entendre  une  voix 
de  commandement.  Ne  parle-t-on  pas  de  scission? 
N'fcst-il  pas  question  de  fonder  dans  telle  et  telle 
province  un  parti  fasciste  autonome?  Fort  bien. 
Laissons  faire  ces  dissidents  :  avant  peu,  ils  com- 
prendront d'eux-mêmes  que  s'ils  se  détachent 
du  grand  arbre  qui  étend  son  ombre  sur  toute 
l'Italie,  ils  se  dessécheront  comme  des  rameaux 
flétris  —  Entre  la  république  et  la  monarchie, 
nous  avons  nous-mêmes  hésité  quelque  peu  ;  à 
vrai  dire,  le  souvenir  des  temps  où  nous  étions 
socialiste  et  révolutionnaire  nous  faisait  pencher 
vers   la  forme    républicaine,   plus    conforme    à 
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notre  vieil  idéal.  D'où  un  flottement  dans  le 
parti.  C'était  une  fausse  manœuvre  ;  il  importe 
de  prendre  une  direction  plus  nette;  nous  nous 
prononcerons,  toute  réflexion  faite,  pour  la 
royauté  ;  si  bien  qu'au  lieu  de  heurter  le  senti- 
ment monarchique,  nous  l'annexerons.  Mussolini 
a-t-il  eu  pour  résoudre  ces  difficultés,  et  pour 
aller  ainsi  de  conquête  en  conquête,  un  plan 
soigneusement  établi  et  dans  toutes  ses  parties 
logiquement  arrêté  ?  Mais  non  ;  il  réunit  en  lui, 
bien  plutôt,  deux  facultés  qui  sont  rarement  d'ac- 
cord :  la  souplesse  avec  la  vigueur. 

Le  fascisme  est  souple  aussi.  Dans  une  Europe 
un  peu  décrépite,  qui  se  plaît  à  réserver  le  pou- 
voir aux  vieilles  gens,  et  qui  n'accorde  l'autorité 
qu'aux  hommes  trop  fatigués  pour  l'exercer,  il 
se  vante  d'être  une  doctrine  de  jeunesse  :  de  la 
jeunesse,  il  a  les  élans,  la  fougue,  l'exubérance 
et  même  les  contradictions.  11  aime  le  panache  : 
que  de  sentiments  divers  le  panache  n'abrite-t-il 
pas  !  Le  panache  couvre  la  marchandise.  Il  est 
bourgeois,  mais  avec  un  dédain  marqué  pour  la 
bourgeoisie,  qui  fut  incapable  de  se  défendre 
elle-même,  il  s'en  souvient.  Il  y  a  un  syndica- 
lisme fasciste  ;  et  même,  les  masses  ouvrières 
deviennent  de  jour  en  jour  une  des  bases  les  plus 
solides  et  les  plus  résistantes  de  la  puissance  du 
parti.  Comment  réorganiser  le  royaume,  favoriser 
le  travail,  intensifier  la  production,  si  les  intérêts 
professionnels  se  sont  d'abord  sauvegardés?  Il  y 
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a  un  mysticisme  fasciste.  Mon  Dieu  oui  !  n'en 
soyons  pas  étonnés,  même  si  ce  mysticisme  se 
manifeste  à  coups  de  trique  et  à  coups  de  revol- 
ver. Cotte  passion  de  prosélytisme  et  de  conquête, 
cette  ardeur  pour  le  sacrifice,  ce  mépris  delà  mort, 
qu'on  ne  peut  dénier  aux  meilleurs  éléments  du 
parti,  supposent  une  idée  qui  est  passée  dans  le 
domaine  du  sentiment.  Idée  force  ;  désir  impé  - 
tueux  de  rendre  l'Italie  prospère,  heureuse, 
puissante  aussi  ;  respectée  dans  le  monde,  pre- 
nant sa  large  place  au  soleil.  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  l'âme  du  fascisme  c'est  l'italianità. 


UN  CONSPIRATEUR 


Un  conspirateur,  ce  n'est. plus  un  carbonaro, 
sombre  héros  à  la  sombre  parure,  sorti  d'un 
roman  :  il  se  cache,  il  retrouve  ses  amis  à 
Iheure  de  minuit,  dans  une  clairière,  quand  les 
nuages  recouvrent  la  lune  ;  il  est  traqué  par  la 
police,  dont  l'arrivée  est  imminente  ;  il  prend  des 
airs  mystérieux,  et  ne  parle  qu'à  voix  basse  ;  il  a 
comme  perspective  la  potence,  s'il  dissimule  mal 
son  jeu  et  qu'il  soit  pris.  Gomme  nos  grands-pères 
étaient  romantiques  !  disent  les  Italiens  d'aujour- 
d'hui. Plus  de  mot  de  passe  ni  de  signes  de  recon- 
naissance, ni  de  grands  manteaux,  ni  de  masques. 
Des  masques,  des  grands  manteaux,  les  opérettes 
elles-mêmes  n'en  veulent  plus  ;  comme  signe  de 
reconnaissance,  un  uniforme  ;  comme  mot  de 
passe,  un  cri  de  guerre  ;  tout  au  grand  jour,  à 
visage  découvert,  voire  avec  une  certaine  coquet- 
terie d'ostentation  :  voilà  comme  sont  les  conspi- 
rateurs d'aujourd'hui.  Un  conspirateur,  c'est  un 
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étudiant  en  droit  que  vous  connaissez  ;  il  est  plein 
d'euithousiasme,  et  tant  soit  peu  fébrile  :  il  prend 
part  à  tous  les  cortèges,  et  ne  perd  aucune  occa- 
sion d'endosser  sa  chemise  noire  :  il  faut  voir 
comme  il  est  beau,  dans  ses  fonctions  de  chef  de 
file  :  la  tête  haute,  le  regard  impérieux,  les  che- 
veux au  vent.  Il  redevient  plus  familier  dans  la 
vie  ordinaire  ;  comme  il  a  résolument  déserté  les 
salles  de  cours,  vous  êtes  sûr  de  le  rencontrer 
dans  la  rue  si  vous  sortez  ;  il  vous  prend  amica- 
lement par  le  bras  ;  et  sans  se  soucier  de  savoir 
si  des  oreilles  ennemies  l'écoutent,  heureux 
même  de  faire  connaître  son  opinion  à  qui  veut 
l'entendre  avec  le  vague  espoir,  toujours  déçu, 
qu'il  y  aura  contradiction  et  peut-être  bataille,  il 
vous  dit  bien  haut  : 

«  Pas  d'idéologie,  n'est-il  pas  vrai?  Pas  de 
bavardages  inutiles  :  niente  chiacchere.  Nous 
sommes  des  réalistes.  Nous  n'avons  pas  le  pré- 
jugé des  institutions  établies.  Elles  ont  fait  leurs 
preuves  ;  elles  sont  décidément  mauvaises  ; 
qu'elles  subsistent  ou  qu'elles  disparaissent,  peu 
importe.  Elles  ne  sont  pas  sacrées  en  elles- 
mêmes  ;  pas  plus  que  celles  qui  les  ont  précédées  ; 
pas  plus  que  celles  qui  les  suivront  un  jour, 
d'après  la  loi  nécessaire  des  choses.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  de  sacrée,  c'est  l'intérêt  du  pays  : 
et  la  fin  justifie  les  moyens. 

«  Le  temps  de  la  moisson  est  venu  ;  nous  sommes 
les  moissonneurs,  et  nous  levons  notre  faux.  Rien 
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ne  peut  nous  arrêter  :  ni  l'armée,  qui  est  à  nous  ; 
ni  la  garde  royale,  institution  du  déplorable  Nitti, 
capable  à  la  rigueur  de  réprimer  une  émeute, 
mais  non  pas  d'enrayer  une  révolution;  d'ailleurs 
elle  a  une  horreur  instinctive  des  coups.  Ni,  bien 
entendu,  les  carabiniers.  Pauvres  carabiniers!  Ils 
se  souviennent  du  temps  où  on  les  lapidait,  oi^ 
on  les  poussait  dans  les  coins  pour  les  assassiner  ; 
nous  sommes  venus  à  leur  secours,  et  ils  n'ont 
jamais  cessé  de  nous  vouloir  du  bien. 

((  Voici  quelles  sont  nos  intentions.  Nous 
allons  mettre  le  ministère  (ce  n'est  pas  un  gouver- 
nement, c'est  à  peine  un  ministère),  nous  allons 
mettre  ceux  qui  devraient  régir  l'Italie  et  ne  la 
régissent  pas,  en  demeure  de  dissoudre  la 
Chambre  et  de  faire  de  nouvelles  élections.  Car 
l'état  actuel  de  la  Chambre  ne  répond  plus  à 
l'état  du  pays,  qui  est  fasciste.  Les  élections  donne- 
ront une  majorité  écrasante  aux  fascistes.  En 
novembre,  dissolution.  En  décembre,  élections. 
C'est  un  programme  arrêté,  sur  lequel  nous  ne 
transigerons  pas. 

<(  Notre  pseudo-gouvernement  ou  bien  nous 
obéira,  ou  bien  ne  nous  obéira  pas.  S'il  nous 
obéit,  nous  ne  refuserons  pas  de  lui  infuser  tout 
de  suite  du  sang  jeune  et  vigoureux,  et  de  collabo- 
rer au  pouvoir.  Seulement,  nous  ne  voulons  pas 
être  traités  en  parents  pauvres,  et  entrer  au 
ministère  par  la  porte  de  service.  Il  nous  faut 
cinq  portefeuilles,  dont  ceux  de  l'Intérieur,  des 
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Affaires  étrangères,  de  la  Guerre,  de  la  Marine. 
«  Si  on  ne  nous  obéit  pas  ;  si  seulement  on 
tarde,  on  tergiverse,  comme  toujours,  alors  c'est 
encore  plus  simple.  Ce  qu'on  ne  voudra  pas  nous 
donner,  nous  le  prendrons.  » 


QUELQUES  TITRES  DE  JOURNAUX  ITALIENS, 
EN  GROS  CARACTÈRES 


Je  me  suis  diverti  à  mettre  bout  à  bout  quelques 
titres  de  journaux  italiens,  de  ces  titres  en  gros 
caractères  qui  dispensent  à  eux  seuls  d'en  lire 
plus  long.  Et  cela  fait,  tout  naturellement,  l'épi- 
logue du  drame  :  les  dernières  scènes  se  sont  par- 
faitement agencées,  avant  la  chute  du  rideau  :  il 
y  a  eu  de  menues  surprises,  des  résistances  légères, 
et  juste  ce  qu'il  fallait  pour  mieux  marquer  le 
triomphe  du  héros. 

8  octobre  4922.  —  Déclarations  de  M.  Facta, 
président  du  Conseil  :  le  ministère  se  présentera 
tel  qu'il  est  devant  la  Chambre  ;  aucune  mesure 
spéciale  d'ordre  public,  mais  tout  est  préparé  pour 
réduire  à  l'impuissance  toute  tentative  d'imposer 
par  des  mesures  illégales  des  décisions  que  le 
gouvernement  se  refuse  à  prendre. 

46  octobre.  —  La  crise  du  ministère  Facta  est 
imminente. 
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n  octobre.  —  Vers  un  ministère  Giolitti? 

23  octobre.  —  Le  discours  de  M.  Giolitti  à 
Cuneo  :  le  fascisme  doit  prendre  la  place  à 
laquelle  lui  donne  droit  le  nombre  de  ses  adhé- 
rents ;  mais  par  les  moyens  légaux,  les  seuls  qui 
permettent  de  relever  l'autorité  de  l'Etat,  et  de 
rétablir  la  paix  sociale. 

2à  octobre.  —  Le  Congrès  fasciste  àNaples. 
L'apothéose  :  40.000  chemises  noires  défilent  dans 
les  rues  de  Naples  délirante  d'enthousiasme.  Le 
discours  deMussolini  :  «  nous  ensojdies  a  ce  point  : 

ou  BIEi"?  LA  FLÈCHE  QUITTE  l'aRC  ;  OU  B^EN  LA  CORDE  TROP 
TENDUE  SE  ROMPT.  LE'gALITe'  OU  ILLEGALITE;  CONQUETE 
PARLEMENTAIRE  OU  INSURRECTION  :  CE  SONT  LES  VOIES 
ENTRE  LESQUELLES  LE  FASCISME  DEVRA  CHOISIR  POUR  DEVE- 
NIR l'État  parce  qu'il  veut  devenir  l'état.  » 

Légers  incidents  ;  coups  de  revolver;  seize  bles- 
sés ;  les  bureaux  dujournal/ZJioWo  sont  dévastés. 

Le  chef  quitte  le  Congrès  et  part  pour  Milan. 

26   octobre.     —    la    mobilisation    fasciste    est 

ORDOîtNÉE  EN  TOSCANE. 

21  octobre.  —  la  marche  des  fascistes  sur  roaie 

A  COMMENCÉ. 

28  octobre.  —  l'état  de  siège  est  proclamé  dans 
TOUTE  l'italie.  18.000  fascistes  toscans  concentrés 
à  Santa  Marinella.  20.000  fascistes  de  l'Ombrie  et 
des  Marches  campés  à  Monte  Rotondo  et  à  Men- 
tana.  La  ligne  de  chemin  de  fer  Florence-Rome 
coupée  à  Cîvità  Vecchia.  Postes  de  carabiniers 
occupés  en  Toscane. 
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29  octobre.  —  l'état  de  siège  est  levé  par  l  inter- 
vention DU  ROI.  Mussolini  déclare  qu'il  attend  à 
Milan  le  mandat  de  former  le  Ministère. 

30  octobre.  — le  roi  charge  Mussolini  de  constitue;i 
le  ministère.  Le  programme  du  gouvernement  : 
«  travail,  économie,  paix  ;  les  luttes  entre  citoyens 
doivent  cesser  ;  politique  extérieure  sans  hésita- 
tions ni  menaces;  faire  respecter  l'Etat  par  l.: 
force  des  lois,  ou  par  celle  des  mitrailleuses... 

31  octobre.  —  Le  ministère  est  constitué  pa;- 
Mussolini.  L'ordre  de  démobilisation  est  donne 
par  le  quadrumvirat  fasciste,  qui  remet  ses  pou- 
voirs à  la  direction  du  parti. 

Une  affiche. 

«  Fascistes  de  toute  l'Italie!  Notre  mouvement 
a  été  couronné  par  la  victoire.  Le  chef  de  notre 
parti  a  pris  le  pouvoir,  et  assume  les  ministères 
de  l'Intérieur  et  des  Affaires  étrangères.  Le  nou- 
veau gouvernement,  en  même  temps  qu'il  con- 
sacre notre  triomphe  au  nom  de  tous  ceux  qui 
en  ont  été  les  artisans  par  terre  et  par  mer, 
accueille,  dans  un  dessein  de  pacification  natio- 
nale, des  hommes  d'autres  partis,  parce  qu'il  les 
sait  dévoués  à  la  cause  de  la  nation.  Le  fascisme 
italien  est  trop  intelligent  pour  vouloir  abuser  de 
sa  victoire. 

a  Fascistes!  Le  grand  quadrumvirat  d'action,  en 
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remettant  ses  pouvoirs  à  la  direction  du  parti, 
vous  remercie  pour  le  courage  et  la  discipline 
dont  vous  avez  fait  magnifiquement  la  preuve. 
Vous  avez  bien  mérité  des  générations  futures,  et 
de  la  patrie  à  venir.  Démobilisez-vous,  avec  le 
même  ordre  parfait  dont  vous  avez  fait  preuve  en 
vous  rassemblant  pour  la  grande  lutte,  destinée, 
nous  en  avons  la  conviction  profonde,  à  ouvrir 
une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'Italie. 

«  Retournez  maintenant  au  travail,  parce  que 
l'Italie  a  besoin  de  travailler  en  paix.  Que  rien 
ne  vienne  troubler  les  lignes  puissantes  du  succès 
que  nous  avons  remporté  en  ces  journées  superbes 
de  passion  et  de  grandeur  souveraines. 

«  Vive  l'Italie  ! 

«  Vive  le  fascisme  !   » 


l< 


QUELQUES  LETTRES, 
SUIVANT  LES  PARTIS  ET  LES  CARACTÈRES 


Ici  encore  —  et  pour  finir  comme  j'ai  com- 
mencé —  j'enregistre  : 


De  Fiesole,  le  28  octobre.  —  «  Nous  avons 
passé  la  journée  à  Florence,  c'était  très  curieux. 

Vers  huit  heures  du  matin,  je  vois  un  grand 
gaillard  escalader  la  fenêtre  grillée  de  la  poste  de 
Fiesole,  et  poser  dans  le  haut  une  pancarte  où  je 
lis  :  «  Occupé  par  les  fascistes  )).  Voilà  donc  la 
mobilisation  annoncée  par  les  journaux.  Descen- 
dons à  Florence  pour  voir. 

A  Florence  la  pluie  ;  l'aspect  des  rues  à  peu 
près  normal.  La  via  Calzaiuoli  est  pavoisée, 
beaucoup  plus  qu'au  20  septembre.  Des  fascistes 
un  peu  partout,  avec  le  petit  manteau  gris,  et 
le  casque  ;    on   les   prendrait   pour  des  soldats, 
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n'étaient  la  chemise  noire  et  le  gourdin.  Ils  ont 
presque  tous  des  revolvers  à  la  ceinture. 

A  la  gare,  ils  sont  aux  grilles,  et  laissent 
passer.  Ils  occupent  certaines  portes  des  salles 
d'attente  ;  des  militaires  sont  à  d'autres  portes. 
On  voit,  là  aussi,  des  fascistes  qui  portent  le 
costume  des  Alpins,  et  le  chapeau  à  plumes.  Le 
marchand  de  journaux  nous  raconte  que  le  matin, 
on  a  saisi  à  l'arrivée  des  ballots  de  journaux  anti- 
fascistes, et  qu'on  les  a  brûlés. 

Nous  allons  déjeuner  au  restaurant  Giotto.  En 
route,  on  croise  une  cinquantaine  de  fascistes  se 
dirigeant  vers  la  gare,  chéchias  noires,  ou  casques  ; 
manteaux  gris  des  soldats.  Ils  sont  par  quatre  et 
marchent  au  pas. 

Au  Giotto,  tout  le  monde  lit  le  journal.  Pen- 
dant que  nous  savourons  un  fritto  misto,  deux 
clients  engagent  la  conversation  d'une  table  à 
l'autre.  L'un  d'eux  cite  des  phrases  d'un  journal 
lu  le  matin  ;  Rivoluzione  senza  rivolta,  révolution 
sans  révolte.  «  Il  est  merveilleux  de  voir  le  calme 
qui  règne  en  ville  »,  etc.,  etc.  Puis  il  s'emporte 
en  parlant  de  certains  députés  qu'il  faudrait  fusil- 
ler ;  il  tape  sur  la  table  et  affirme  que  «  le  peuple 
italien  est  le  premier  du  monde.  » 

Nous  sortons.  Dans  la  rue  passe  une  compa- 
gnie de  «  Toujours  prêts  »  ;  en  chemises  bleues, 
ceux-là  ;  au  pas,  quatre  par  quatre,  et  l'air  très 
pressé. 

Place  Victor-Emmanuel  sont  exposées  des  pho- 
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tographies  de  Mussolini,  qui  montre  un  air  ter- 
rible. 

L'office  télégraphique  est  occupé  par  des  fas- 
cistes. A  la  porte,  une  foule  qui  regarde  et  qui 
circule  devant  l'entrée.  Les  fascistes  sont  sur  les 
marches  et  à  l'intérieur,  casqués,  manteaux  gris. 
Je  me  demande,  puisqu'ils  se  sont  rendus  maîtres 
de  la  poste  malgré  la  troupe  de  garde,  pourquoi 
la  troupe  de  garde  est  encore  là.  J'en  fais  la 
réflexion  à  un  passant,  et  je  lui  dis  :  «  Les 
soldats  et  les  fascistes  sont  donc  d'accord?  »  Et 
il  me  répond  en  souriant  :  «  Oui,  ils  sont  d'ac- 
cord ».  On  entre  librement  à  la  poste  ;  mais 
autant  il  y  avait  foule  dehors,  autant  c'est  désert, 
dedans. 

Dans  les  rues  passent  des  troupes  bien  en 
ordre,  conduites  par  un  ou  deux  fascistes.  Ceux- 
là  n'ont  pas  leur  costume  ;  ils  ont  l'air  de  se 
diriger  vers  un  point  de  concentration,  doù  ils 
repartiront  équipés...  » 


De  Rome,  le  30  octobre.  —  «  Dites  bien  à  vos 
amis  comment  cette  révolution  se  déroule  dans 
le  calme  et  dans  l'ordre,  le  verre  en  main  et  le 
sourire  sur  les  lèvres.  Dites  que  tous  continuent 
à  travailler  avec  confiance  et  amour.  Si  la  révo- 
lution avait  été  faite  par  les  «  subversifs  »,  au 
contraire,  tout  aurait  été  ravagé,  tout  aurait  été 
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mis  à  feu  et  à  sang;  ils  auraient  jeté  bas  le  Christ 
lui-même...  » 


De  Milan,  le  Y"  novembre.  —  «  Enfin  nous 
respirons  ;  enfin  nous  sommes  sortis  de  l'air  pes- 
tilentiel qui  a  été  trop  longtemps  notre  atmos- 
phère. C'est  déjà  un  résultat  dont  nous  devons 
nous  féliciter.  Nous  ferons  tout  crédit  aux  fas- 
cistes, pour  peu  qu'ils  arrivent  à  réaliser  leur 
programme;  attendons-les  à  l'œuvre.  Ils  assurent 
qu'une  nouvelle  époque  s'ouvre  dans  l'histoire 
de  notre  pays,  et  que  maintenant  commence  la 
quatrième  Italie.  Puisse-t-il  en  être  ainsi  !  » 


De  Turin,  3  novembre.  —  «  Les  journaux  vous 
auront  montré  l'état  sans  exemple  où  nous 
sommes  tombés.  La  liberté  de  la  presse  est  sup- 
primée, l'opposition  est  bâillonnée;  et  nous,  les 
hommes  de  gauche,  qui  avons  foi  dans  le  progrès, 
dans  le  peuple,  dans  le  libéralisme,  nous  sommes 
à  la  merci  des  premiers  venus.  Il  n'y  a  plus  de 
justice,  plus  d'armée  ;  la  constitution  a  été 
déchirée  par  le  roi,  et  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  parlementaire  est  abolie,  en  fait.  On 
singe  Saint- Jus t,  on  joue  à  la  Convention.  Heu- 
reusement,  il   y   a   des   raisons    historiques   qui 
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s'opposent  à  ce  jeu  tragique.  Le  caractère  italien 
ne  souffre  pas  longtemps  les  tyrans,  les  pré- 
tendus «  sauveurs  de  la  patrie  ».  Mais  les  excès 
auxquels  les  fascistes  se  sont  abandonnés  nous 
font  prévoir  que  la  réaction  sera  atroce,  et  que 
1919  n'aura  été  qu'an  mouvement  ridicule  si  on 
le  met  en  rapport  avec  ce  que  sera  1924.  Et  ainsi, 
d'action  en  réaction,  l'Italie  se  dissout.  » 


De  Milan,  48  novembre.  —  «  Comment  t'ex- 
pliquer  par  lettre  ce  qui  se  passe  ici?  C'est  bien 
difticile  ;  des  facteurs  si  divers  et  si  complexes 
entrent  en  jeu  qu'ils  ne  permettent  pas  une  appré- 
ciation simpliste. 

Prends,  par  exemple,  les  deux  discours  pro- 
noncés par  Mussolini  à  la  Chambre.  Dans  le  pre- 
mier, il  a  couvert  d'opprobre  les  députés  ;  il  a 
pris  une  attitude  à  la  Louis  XIV  :  l'État,  c'est 
moi.  A  vingt-quatre  heures  de  distance,  le  voilà 
qui  frêne  complètement  ;  il  ne  s'attaque  plus  à 
la  Chambre  en  soi,  mais  à  la  Chambre  en  tant 
qu'elle  a  commis  des  actes  repréhensibles  au 
point  de  vue  national  ;  et  il  affirme  en  même 
temps  que  ses  sympathies  vont  toujours  vers  le 
monde  ouvrier,  à  l'ombre  du  drapeau  tricolore  ; 
c'est  ainsi  qu'il  a  pu  obtenir  un  vote  favorable. 
11  y  a  là,  je  crois,  tout  le  fascisme. 

Le  fascisme,  en  effet,  a  deux  âmes  :  le  capora- 
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lisme  et  le  syndicalisme.  Tandis  que  la  première 
est  essentiellement  réactionnaire,  l'autre  est  dif- 
férente du  tout  :  tu  comprends  bien  que  les 
ouvriers  qui  ont  quitté  les  partis  révolutionnaires 
pour  entrer  dans  les  rangs  du  fascisme  ont  con- 
servé leur  mentalité  sociale,  avec  le  drapeau  rouge 
en  moins.  Je  crois  (et  j'ai  des  raisons  de  croire) 
que  Mussolini  finira  par  aller  à  gauche  avec  ce 
mouvement  syndical.  Mais,  pour  le  moment,  il 
est  plus  ou  moins  prisonnier  de  la  haute  finance 
et  de  quelques  gros  bonnets  de  l'armée  ;  et  la 
première  des  deux  âmes  fascistes  a  parlé  en  lui. 
Voilà  pourquoi  il  a  couvert  d'opprobre  le  Par- 
lement. 

Le  pays  laissera  faire,  en  partie  parce  qu'il  a 
peur  de  la  trique  et  de  l'huile  de  ricin,  en  partie 
parce  qu'il  était  effectivement  dégoûté  et  du  Par- 
lement, et  d'un  gouvernement  qui  s'était  montré 
veule  et  incapable.  Je  distingue  même  ici  une 
espèce  d'attente  bienveillante  ;  et  si  Mussolini 
sait  faire  mieux  que  les  autres,  il  sera  porté  aux 
■lues. 

Toutefois,  pour  mon  compte  personnel,  je  ne 
suis  pas  optimiste.  Mussolini  est  un  homme  qui  a 
une  valeur  intellectuelle  ;  de  plus  c'est  un  grand 
travailleur;  mais,  parmi  son  entourage,  il  y  a  bien 
des  gens  qui  ne  le  valent  pas.  D'autre  pari,  le 
socialisme  n'est  pas  mort,  et  il  reprendra  sa  pro- 
pagande sur  le  terrain  de  la  démocratie  et  de  la 
liberté.  Quant  aux  populaires,  ils  sont  à  bas  ;  et 
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je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  restera  de  tout 
le  parti. 

En  matière  de  politique  étrangère,  je  crois  que 
Mussolini  sera  obligé  de  mettre  beaucoup  d'eau 
dans  son  vin. 

Si,  dans  quelque  temps,  nous  devons  recons- 
truire, nous  reconstruirons  ;  nous  reconstruirons 
sur  des  bases  plus  solides,  à  la  fois  nationales  et 
sociales...  » 


De  Chiasso  [Suisse),  20  novembre.  —  «  Des  fas- 
cistes qui  font  tant  de  bruit  de  l'autre  côté  de 
notre  frontière.  Dieu  nous  garde  !  Vous  savez  que 
l'huile  de  ricin  et  le  manganello  n'entrent  pas 
dans  les  sympathies  du  peuple  tessinois,  fier, 
démocrate,  frondeur,  et  quelquefois  grognon...  » 


De  Parme,  23  novembre.  —  «  En  violant  la 
constitution,  la  monarchie  a  paru  prolonger  son 
existence  :  en  réalité,  elle  s'est  condamnée  pour 
toujours.  La  prochaine  forme  de  gouvernement 
en  Italie,  ce  sera  la  république...  » 


De  Sienne,  29  novembre.  —   «  Les  journaux 
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VOUS  auront  tenu  au  courant  des  grands  événe- 
ments d'ici.  Mussolini  a  réussi  ;  c'est  un  homme 
fort,  il  a  un  programme  fort. 

Ce  programme,  pourra-t-il  l'exécuter?  Voilà  ce 
que  vous  voudriez  savoir,  et  voilà  ce  que  les  Ita- 
liens eux-mêmes  seraient  bien  en  peine  de  vous 
dire.  Il  faut  qu'il  lutte  contre  trop  d'idées,  trop 
invétérées  ;  et  ses  propres  partisans  ne  le  suivront 
peut-être  pas  toujours.  Pour  ce  qui  est  du  présent, 
la  main  est  vigoureuse,  les  rênes  sont  solides,  et  le 
fouet  voltige  en  l'air,  tantôt  comme  une  caresse, 
tantôt  comme  une  menace.  Mais  plus  tard?  Pour 
le  bonheur  de  l'Italie,  je  souhaite  que  Mussolini 
reste  longtemps  sur  le  siège;  assez  longtemps 
pour  redresser  les  jambes  de  ceux  qui  boitaient, 
non  par  maladie  congénitale  mais  parce  qu'il 
leur  plaisait  de  boiter.   » 


De  Venise,  /"  décembre  1922.  —  «  Notre  atti- 
tude ?  Pour  le  présent,  une  indiscutable  satisfac- 
tion. Pour  l'avenir  —  un  proverbe  que  tu  con- 
nais :  «  Si  ce  sont  des  roses,  elles  fleuriront  ». 
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